友：一位鄰居，一位同事，一位女教師和其他兩三個常來串門的女人。特麗莎與隨同來的一
位十六歲的男孩不約而同地問好，而母親立即乘大家都在場，告訴她們特麗莎如何企圖保護
母親貞潔的事。她笑了，所有的女人也都笑了。「特麗莎對人耍撤n、要放p的想法都不甘
心承認呢，」她說。特麗莎臉紅了，可她母親還不罷休，「那有什么可怕的呢？」並以一個
響p回答了她自己提出的問題。所有的女人又笑起來。
？？7
特麗莎的母親響亮地擤鼻子，跟人們公開談她的性生活，並且洋洋得意地展示她的假
牙。她可以技藝純熟地用舌頭把那些假牙頂出來。如果嘴笑得太開，上排牙齒會落在下排牙
齒上。諸如此類，給她的臉增添了一種凶狠的表情。
她的行為僅具有唯一的標示：拋棄青春和美麗。在九個求婚者跪在她周圍的日子里，她
聰明地保護著自己的l身，這樣做似乎是想努力表明她的身體在貞c方面的價值。現在，她
不僅是失去了貞c，而且已經猛烈擊碎了它，並張張揚揚地用新的不貞給今昔生活劃一條界
線，宣稱青春與美麗被人們過分高估，其實毫無價值。
依我看來，特麗莎只是她母親這種標示的繼續，她母親正是這樣來拋棄了自己小美人的
生活，拋在身後遠遠的。
（如果說特麗莎有些神經質的動作，姿態缺乏某種自然的優雅，我們是不會驚訝的。她
母親傲慢、粗野、自毀自虐的舉止給她打下了不可磨滅的烙印。）
8
特麗莎的母親要求公正。她想看見罪行遭到懲處清算。這就是她堅持讓女兒伴著她留在
那無貞潔世界里的原因。在那里，青春與美麗一文不值，世界不過是r體巨大的集中營，人
人都差不多，靈魂是看不見的。
現在我們比較能理解了，為什么特麗莎久久凝視和不時瞥視鏡子，並有一種犯禁負疚的
感覺。她是在與母親作戰，是在期待著找到一個與別人不同的軀體，期待自己臉上顯示出從
最底層釋放出來的水手一樣的靈魂。這不是件容易的事：她的靈魂——那悲傷、怯懦、自我
封閉的心靈——隱藏在身體內的底層，羞於顯露自己。
於是，那一天她初識托馬斯，在餐館的醉鬼們當中曲折穿行，她的軀體被盤中的啤酒沉
沉地垂壓，她的靈魂在胃或胰腺的什么位置。後來，托馬斯叫她，那聲叫喚的意義太大了，
因為呼喚者既不知道她母親，也不知道那幫醉鬼，對他們日復一日單調的猥褻臟話也一無所
知。他的上流身分使他超凡出眾。
另外，還有些事也使他顯得與眾不同：他的桌子上放著一本打開了的書。這個店子從未
有人把書打開放在桌上。在特麗莎的眼里，那些書是友誼默契的象征。她也愛讀書，她只有
一件武器來與這個包圍著她的惡濁世界相對抗：從市圖書館借來的書，首先又是小說。她讀
了大量小說，從菲爾丁到托馬斯。曼。這些書不僅提供了一種能使她擺脫無聊生活的虛幻可
能性，作為一種物體，它們還有著另一種意義：她喜歡腋下夾一本書在街上走。這與一百年
前花花公子們的華美手杖一樣有意義，使她與其他人區別開來。
（把書比作公子們的華美手杖還不很准確。手杖不但使主人區別於其他人，還使它的主
人新派、時鬃。書使特麗莎與眾不同，卻是過時的時尚了。當然，她還太年輕，看不到她在
別人眼里的老時鬃意昧。她居然認為年輕人走路時戴著個收音機耳機實在傻氣，未曾想到那
才是新派。）
所以，那個喚她的人是陌生者同時又是個與她有友誼默契的人。他喚她的聲音是和善
的，於是，特麗莎感到她的靈魂從血管里和毛孔里沖出體外，向他展示開來。
？？？9
托馬期從蘇黎世回到布拉格後，開始想到他與特麗莎的結識只不過是六個極其偶然機遇
的結果，總覺得有些不安。
事實上，難道不是一件必然的偶然所帶來的事件，才更見意義重大和值得注意么？
機遇，只有機遇才給我們啟示。那些出自必然的事情，可以預期的事情，日日重復的事
情，總是無言無語，只有機遇能勸我的說話。我們讀出其中含義，就如吉普賽人從沉入杯底
的吻啡渣里讀出幻象。
托馬斯出現在餐館里的特麗莎面前是絕對偶然的。他坐在那兒，展卷讀書，突然接頭看
見了她，微笑著說：「請來一杯白蘭地。」
那一刻，收音機碰巧在放音樂。她去櫃台後面倒白蘭地，順手將音量調大了一些。她聽
出是貝多芬。自從布拉格的某一個弦樂四重奏演出隊到他的鎮上演出以來，她便知道了貝多
芬的音樂。特麗莎（如我們所知，她總是渴望「上進」）去明了音樂會。大廳里幾乎是空的，
除她以外，聽眾只有當地葯技師和他老婆。但四重奏的演奏家們面對著台下一支「三重奏」
的觀眾團，還是好心地沒有取消演出。他們演奏了只多芬的最後三部四重奏樂曲。
後來，葯劑師邀請樂手們吃飯，也叫了觀眾席中這位女孩子同往。從那的起，貝多芬便
成了她對世界另一個面的想象，這是她所渴望的世界。當她端著白蘭地繞出櫃台時，她努力
想弄懂這個機遇的啟示：她應召給一位吸引著她的陌生男人送白蘭地的時刻，偏偏就是她聽
到貝多芬之瞬間，這是多么巧！
必然性不是神奇的公式——它們都寓含在機遇之中。如果愛情是不能忘懷的，機緣一定
會立即展翅向它飛落，象鳥兒飛向方濟各翅膀。
？？10
他把她喚轉來付酒錢，合上書（友誼默契的象征）。她想問問他讀的什么書。、「你能把
酒錢記在我帳上嗎？」他問。
「可以的。」她問，「你住幾號房間？」
他把鑰匙給她看，鑰匙系在一個木牌子上，上面畫了個紅色的六宇。「怪了，」她說，
「六。」
「有什么奇怪的？」他問。
她突然記取父母離婚前任在布拉格的房子也是六號，可她回答說：「你住在六號房，而
我的班六點鍾完。」（我們據此可以稱贊她的狡黠。）
「行，我的火車七點開。」陌生人說。
她不知道怎么回答才好，給了一張賬單請他簽字，又將其交至服務台。等她干完活，陌
生人已不在桌旁了。他明白了她小心的暗示么？她興奮地離開旅館。
旅館對面是一個荒蕪的小公園，破敗得只能在這骯臟小鎮上找到。但對特麗莎來說，它
一直是一個美麗的小島：那里有草地，有四棵白楊樹，有幾條長凳，有一樹垂柳，還有一點
兒叫連翹的灌木叢。
他坐在一張黃色的長凳上，能清楚地看到旅館大門。天，正是她以前讀書時常坐的那張
凳子！於是她知道（機緣的鳥兒開始在她的肩頭閃閃發光），那陌生人便是她的命運。他叫住
她，邀請她坐在自己身邊。（她靈魂的水手們已經沖上她身體的甲板了。）然後，她送他走列
車站，他把名片給了她以示告別：「如果你偶然有機會來布拉格的話……」
？？11
他在最後一刻塞給她的遠不止一張名片，而是
對所有機緣的召喚（那本書，貝多芬，數字六，黃色的公園長凳）。這一切給了她離開家
庭去改變命運的勇氣。也許正是這些機緣（相當平常簡單，順便說，
甚至無多興味，卻是人們在這毫無生氣的小鎮里所期望的），使她愛情萌動，並給了她
力量的源泉，使她一生永無怠倦。
我們日復一日的生活都在與機緣的碰撞中度過。更准確地說，是在與人和事的偶然相遇
中度過，我們稱之為巧合。「巧合」是指兩件事出入意料地同時發生了，相遇了：托馬斯出
現在旅館餐廳的同時，收音機里播放貝多芬。我們甚至沒有注意到大量的這樣的巧合。如果
托馬斯坐的席位被當地屠夫占了，特麗莎就不會注意到收音機在播放貝多芬（盡管貝多芬與
屠夫的相遇也是一種有趣的巧合）。但是她初生的愛情加強了她對美的敏感，也就忘不了那
音樂；無論什么時候聽到它，都會被深深打動。那一刻發生在她周圍的一切皆因為音樂而生
輝，而顯得美好起來。
在特麗莎去見托馬斯時腋下夾的那本小說中，安娜與沃倫斯基是在一種奇怪的情境中相
遇的：他們倆在火車站相見，其時有一個人被火車軋死。在這部小說的結尾，安娜自己也躺
在火車下。這是文章的對應——如音樂中開頭與結尾有著同一動機也許顯得太小說味了一
些，我也同意這么說。但是得有個條件，就是別把那些「虛假的」、「杜撰的」、「違背生
活真實」的概念，也用在「小說味」這個詞語上。因為人類的生活確切地說，就是用這種方
式構成的，
人的生活就象作曲。各人為美感所導引，把一件件偶發事件（貝多芬的音樂，火車下的
死亡）轉換為音樂動機，然後，這個動機在各人生活的樂曲中取得一個永恆的位置。安娜可
以選擇另一種方式自殺，但死和火車站的動機，與愛的誕生有著不可忘懷的聯系，並且在她
絕望的時刻，以黑色的美誘惑著她。人們沒有認識到這一點，即使在最痛苦的時候，各人總
是根據美的法則來編織生活。
指責小說中用神秘的巧合來迷惑人，是錯誤的（象安娜與沃倫斯基相遇，火車站，死，
或者貝多芬，托馬斯，特麗莎以及那白蘭地）。指責人們對日常生活中的巧合視而不見，倒
是正確的。他們這樣做，把美在生活中應占的地位給剝奪得干干凈凈。
？？12
機緣之鳥落在肩頭，驅使她請了一個星期的假，也沒跟母親說，便登上火車夫布拉格。
途中，她多次去盥洗間照鏡子，乞求自己的靈魂不要離棄她身體的甲板，這是她一生中最關
鍵的時刻呀。她仔細瞧著自己，突然驚慌地感到喉頭有些癢，在性命攸關的日子里她會碰上
什么惡運嗎？
可是沒有轉回的余地了，於是她從車站向他掛了電話。在他開門的那一瞬間，她的肚子
卻開始可怕地咕咕隆隆起來。她努力克制著，感到自己似乎把母親藏在胃里帶來了，是母親
的狂笑企圖毀了她與托馬斯的相見。
幾秒鍾了，她害怕對方會因為自己肚子里粗魯的聲音把她攆出去，可是，他把她攬在懷
里。她感激對方不計較可恨的咕咕聲，淚眼模糊，熱烈地吻他。還不到一分鍾，他們便做起
愛來。她在做a時發出尖叫，以後就發燒。她被流感擊倒，那根往肺里送氧氣的排氣管給堵
住了，紅了。
她第二次來布拉格，帶上了一口沉重的箱子。所有的東西都放在里面了，她決意不再回
那個小鎮。他邀請她第二天晚上去他家。當夜，她便住進一間便宜的旅店，次日把箱子寄存
在車站後，腋下夾著那本《安娜。卡列尼娜》，在布拉格的街上游盪了一整天。即使在她按
門鈴以及他打開門之後，她都不願丟開這本書。這本書就象是進入托馬斯世界的通行證。她
明白，除了這可憐的通行證以外，她一無所有。一想到這兒她就想哭。為了不使自己哭出
來，她大聲
說了那么多話，還笑了。他立刻又一次擁抱了她，然後做a。她象進入一片茫茫雲霧，
除了能聽見自己的尖叫聲外，什么也看不見。
？？13
這不是嘆息，不是呻吟，是一種真正的尖叫。叫得那么厲害，托馬斯不得不把頭偏離她
的臉，惟恐聲音太近會震破耳膜。這叫聲不是一種r欲的發泄。
r欲是各種感覺的總動員：當一個人激動亢奮地觀察對象時，會極力捕捉每一種聲響。
而她的尖叫旨在削弱各種感覺，消除聽力和視力。事實上，她所叫喚的是她那純真理想主義
的愛情，並試圖以此來消除一切矛盾，消除靈與r的雙重性，甚至消滅時間。
她的眼睛閉上了嗎？沒有。但它們沒有看任何地方，久久停留在房頂的一片空白之中。
不時瘋狂地把自己的頭從一邊扭到另一邊。
她叫完了，便握著他的手在他身旁睡著了，整夜地握著，
還在八歲時，她便一只手握著另一只手睡覺，並使自己相信，她握的這只手屬於她愛的
一位男人，她的終身伴侶。所以，我們可以理解了，她夢中如此頑強地握著托馬斯的手，是
因為從孩提時代起就訓練出了這一習慣。
？？14
一個被迫終日給人上酒、給弟妹洗衣的少女，不能去追求「上進」——勢必積存著極大
的生命潛在力。這種力是那些一讀書就昏昏欲睡的大學生們做夢都想象不到的。特麗莎讀得
比他們多，也從生活中學到了許多，只是自己沒有認識到這一點。大學生與自學者的差別與
其說在於知識面，還不如說在於他們的生命力以及自信心。特麗莎投入布拉格新的生活中，
其熱情是狂亂而不穩定的。她似乎在等待著某一天，什么人過來說：「你在這兒干嘛？回你
的老地方去吧！」她對生活的全部渴望都系在一根繩子上：托馬斯的聲音。因為正是這個聲
音曾經把她那怯懦的靈魂從她體內深處召喚了出來。
特麗莎在一間暗室里有了一份活，但這不夠，她還想拍照，而不光是沖沖洗洗。托馬斯
的朋友薩賓娜借給她三、四本著名攝影家的專著，又邀她去一個咖啡館，給她解釋書上的照
片，使她對每幅作品都增添了不少興趣。她靜靜地凝神傾聽，那模樣，教授們從他們學生的
臉上是不常看到的。.
多虧薩賓娜，她漸漸明白了照片與繪畫之間的關系。她還常常讓托馬斯帶她參觀布拉格
舉辦的每一個展覽。不久，她的攝影作品便刊登在她所服務的那份圖片周刊上，最後，她離
開暗室定進了專業攝影師的行列。
那天晚上，她和托馬斯與幾個朋友一起去酒吧，慶賀她的升遷。人人都跳了舞，托馬斯
卻開始生悶氣。回家後經她再三刺激，他才道出是因為看到她與他的同事跳舞而嫉妒。
「你說你真的是嫉妒嗎？」她不相信地問了十多次，好象什么人剛聽到自己榮獲了諾貝
爾獎的消息。
然後，她把一只手放在他肩上，一只手摟著他的腰，開始在房子里跳起舞來。她不是采
用她在酒吧里的那種舞步，更象村民的波爾卡舞或一種瞎鬧時的歡蹦亂跳。拖著托馬斯，腿
在空中飛揚，軀身滿屋子亂轉。
不幸的是，沒過多久，她自己也開始妒嫉起來。而托馬斯沒有把她的妒嫉看成諾貝爾
獎，卻看成了負擔，一個直到他死都壓著他的負擔。
？？15
她赤身l體與一大群l身女人繞著游泳池行定，懸掛在圓形屋頂上籃子里的托馬斯，沖
著她們吼叫，要她們唱歌、下跪。只要一個人跪得不好，他便朝她開槍。
讓我回到這個夢里。夢的恐懼並不是始於托馬斯的第一聲槍響，而是從一開始就有的。
與一群女人一起l身列隊行進，這在特麗莎那里是恐怖的典型意象。在家里的時候，母親就
不讓她鎖浴室門，這種規定的意思是說：你的身體與別人的沒什么兩樣，你沒有權利羞怯，
沒有理由把那雷同千萬人的東西藏起來。在她母親眼中，所有的軀體並無二致，一個雙一個
地排隊行進在這個世界上面已。因此從孩提時代起，特麗莎就把l身看成集中營規范化的象
征，恥辱的象征。
夢的開頭還有另一種恐怖：所有的女人都得唱！她們不僅僅身體一致，一致得卑微下
賤；不僅僅身體象沒有靈魂的機械裝置，彼此呼應共鳴——而且她們在為此狂歡！這是失去
靈魂者興高采烈的大團結。她們欣然於拋棄了靈魂的重壓，拋棄了可笑的妄自尊大和絕無僅
有的幻想——終於變得一個個彼此相似。特麗莎與她們一起唱，但並不高興，她唱著，只是
因為害怕，不這樣女人們就會殺死她。
可托馬斯把她們一個個s翻在水池中死去，又是什么意思呢？
那些女人為她們的共同劃一而興高果烈，事實上，她們又在慶賀面臨的死亡，行將在死
亡中實現更、絕對的同一。托馬斯的槍殺，只是她們病態c演中的極樂高c而己。每一聲槍
晌之後，她們爆發出高興的狂笑，每一具屍體沉入水中，她們的歌聲會更加響亮。
但為什么執行槍殺的是托馬斯呢？又為什么托馬斯一心要把特麗莎與那些人一起殺掉
呢？
因為他是送特麗莎加入她們一伙的人。這就是這個夢所告訴托馬斯的，而特麗莎自己所
不能告訴他的。她來到他這里，是為了逃離母親的世界，那個所有軀體毫無差別的世界。她
來到他這里，是為了使自己有一個獨一無二的不可取代的軀體。但是，他還是把她與其他人
等量齊觀：吻她們一個樣，撫摸她們一個樣，對待特麗莎以及她們的身體絕對無所區分。他
把她又送回到她企圖逃離的世界，送回那些女人中間，與她們赤身l體地走在一起。
？？16
她老是夢見三個連續的場景：首先是貓兒的狂暴，預示著她生活中的苦難；接著是幻想
中多樣無窮的死；最後便是她死後的生存，其時，恥辱已變成了一種永恆狀態。
這些夢無法譯解，然而給托馬斯帶來了如此明白無誤的譴責，他的反應只能是低著頭，
一言不發地撫摸著她的手。
夢是意味深長的，同時又是美的。這一點看來被弗洛伊德的釋夢理論給漏掉了。夢不僅
僅是一種交流行為（如果你願意，也可視之為密碼交流）；也是一種審美活動，一種幻想游
戲，一種本身有價?