僅是一種交流行為（如果你願意，也可視之為密碼交流）；也是一種審美活動，一種幻想游
戲，一種本身有價值的游演算我們的夢證明，想象——夢見那些不曾發生的事。是人類的最
深層需要。這里存在著危險。如果這些夢境不美，它們就會很快被忘記。特麗莎老是返回她
的夢境，腦海里老是舊夢重溫，最後把它們變成了銘刻。而托馬斯就在特麗莎的夢囈下生
活，這夢囈是她夢的殘忍之美所放s出來的催眠迷咒。
「親愛的特麗莎，甜美的特麗莎，我正在失去你嗎？」有一次，他們面對面地坐在一家
酒店里，他說，「每一夜你都夢見死，好象你真的願意告別這個世界……」
那是在白天，理智與意志又回來了。一滴紅色的葡萄酒饅慢流入她的杯子：「我毫無辦
法，托馬斯，呵，我明白，我知道你愛我，我知道你對我的不忠不是什么大不了的事……」
她望著他，眼里充滿了愛，但是她害怕即將到來的黑夜，害怕那些夢。她的生活是分裂
的，她的白天與黑夜在抗爭。
？？17
不論誰，如果目標是「上進」，那么某一天他一定會暈眩。怎么暈法？是害怕掉下去
嗎？當了望台有了防暈的扶欄之後，我們為什么害怕掉下去呢？不，這種暈眩是另一種東
西，它是來自我們身下空d世界的聲音，引誘著我們，逗弄著我們；它是一種要倒下去的欲
望。抗拒這種可怕的欲望，我們保護著自己，
那些l體女人圍著游泳池行進，那些棺材里的屍體為她也是死人面欣喜——這就是她害
怕的「底下世界」。她曾經逃離，但這個世界神秘地召喚她回來。這些就是她的暈眩：她聽
了一種甜美的（幾乎是歡快的）呼喚，重新宣讀了她的命運和靈魂，聽到了沒有靈魂者的大聚
集在召喚她。虛弱的時候，她打算響應這一召喚，回到母親那里去；打算驅散她身體甲板上
靈魂的水手們；打算趨就到母親的朋友們中間去，當有人放響p時跟著笑；還打算和她們一
起圍著游泳池l身行走，一起唱歌。
？？18
的確，直到特麗莎離家那天，她一直在反抗母親。可我們也不要忘記，她同時沒有一天
不是愛她的。只要母親用一種愛的聲音說話，她願意為母親做任何事情。她有勇氣離開母親
的唯一原因就是，她從未聽到那種聲音。
特麗莎的母親意識到自己的專橫對女兒不再起作用時，便開始給她寫一些發牢s的信，
抱怨自己的丈夫、自己的老板、自己的身體以及孩子，並讓特麗莎相信她是她一生中唯一的
親人。特麗莎想到，二十中後她終於聽到了母親愛她的聲音，她想回到母親身邊去。所有這
一切都是因為她眼下感到如此虛弱，被托馬斯的不忠弄得如此衰竭不堪。這暴露了她的無
能，這種無能總是導向暈眩，導向不可戰勝的倒下去的渴望。
一天，母親打來電話說她身患癌症，只能活幾個月了。消息變成了她對托馬斯不忠的絕
望反叛。她自責地對自己說，她為了一個男人背叛了母親，可那個男人並不愛她。她願意忘
記母親對她施及的一切磨難。她現在已能設身處地對母親有所理解；她們置身於同樣的處
境：母親愛她的繼父，正如她愛托馬斯，而繼父用不忠的行為來折磨母親，正如托馬斯用同
樣的方式來傷害她。造成母親怨恨的原由也是她受罪的根源。特麗莎告訴托馬斯她母親病
了，她要花一個星期去看她。她的聲音里充滿惡意。
托馬斯反對她去，感覺到她回到母親那兒去的真正動因不過是暈眩。他給那個小鎮的醫
院掛了個電話，查找全鎮關於癌症的詳細記載，不難發現特麗莎的母親根本沒有癌症的懷
疑，甚至一年多來從未看過病，
特麗莎順從托馬斯沒有去探視母親。可幾個小時之後，她摔倒在大街上，傷了膝蓋。她
走路開始步履不穩了，幾乎每天都摔交，或者碰到什么東西，至少也得給什么東西絆一下。
一種無法克制的要倒下去的欲念支配著她。她生活在不斷暈眩的狀態之中。
常常摔倒的人總是說：「扶我起來吧。」托馬斯不斷地耐心把她扶起來，
？？？19
「我想與你在我的畫室里做a。那兒象一個圍滿了人群的舞台，觀眾不許靠近我們，但
他們不得不注視著我們……」
隨著時間的推移，這種景觀對特麗莎來說已失去了初始的殘酷，甚至開始使她有些興
奮。她與托馬斯做a，總是小聲地向他叨念那些細節。
隨後，她突然想到一個辦法，可以使她看到托馬斯的不忠而不去責怪：他只須帶著她，
帶著她去與情婦幽會！她的身體也許又會成為她們中間最佳的和唯一的。她的身體將成為他
的影子，他的助手，他的
另一個自我。「我會為你去給她們脫衣服的，給她們洗澡，然後把她們帶給你……」他
們緊緊樓抱在了起時，她總是如此低語。她期望著他們兩人融合成一個兩性人，其他女人的
身體將成為他們的玩物。
20
呵，成為他一夫多妻生活中的另一個自我！托馬斯根本不願理解這一點，特麗莎卻無法
擺脫它。她試圖培養自己與薩賓娜的友誼，開始主動為薩賓娜照相什么的。特麗莎應邀去薩
賓娜的畫室，終於看到了這間寬敞的房子和它的中心部分：那又大，又寬，講台一樣的床。
薩賓娜把斜靠著牆的畫展示給她看：「真是太奇怪了，你以前竟沒到這里來過。」她甚至搬
出她在學校時畫的一張舊畫：正在建設中的煉鋼廠。那時是最嚴格的現實主義教育時期（據
說非現實主義的藝術是在挖社會主義的牆腳）。以當時爭強好勝的精神，她努力使自己比教
師還「嚴格」，作畫時隱藏了一一切筆觸，畫得幾乎象彩色照片。
「這張畫，我偶然滴了一點紅色顏料在上面。開始我叫苦不迭，後來倒欣賞起它來了。
它一直流下去，看起來象一道裂縫。它把這個建築工地變成了一個關合的陳舊景幕，景幕上
畫了些建築工地而已。我開始來玩味這士道裂縫，把它塗滿，老想著在那後面該看見什么。
這就開始了我第一個時期的畫，我稱它為『在景物之後』。當然，我不能把這些畫給任何人
看，我會被美術學院踢出來的。那些畫，表面上總是一個無懈可擊的現實主義世界，可是在
下面，在有裂縫的景幕後面，隱藏著不同的東西，神秘而又抽象的東西。」
停了一下，她又說：「表面的東西是明白無誤的謊言，下面卻是神秘莫測的真理。」
特麗莎以高度的注意力凝神傾聽，那模樣，教授們在他們學生的臉上是不常看到的。她
開始領悟薩賓娜的作品，過去的和現在的，的確在處理著同一觀念，融會著兩種主題，兩個
世界。它們正如常言所說，都有雙重暴光。一張風景畫同時又顯現出一盞老式台燈的燈光。
一種由蘋果、堅果以及一小梯綴滿燭光的聖誕樹所組合的田園寧靜生活，卻透現出一只撕破
畫布的手。
她突然感到一股對薩賓娜的傾慕之情，因為薩賓娜把她當一個朋友。她的傾慕使畏怯和
猜疑緩解了，變成了友誼。
她幾乎忘記了自已是來拍照的。薩賓娜不得不
提醒她。特麗莎終於把視線從那些畫上移開，投向那張擺在房子中央的、講台一樣的
床。
？？21
床的旁邊是一張小桌，桌上放著一個人頭模型，那種理發師們用來放假發的頭型。薩賓
娜的假發架上沒有假發，倒套著一頂圓頂禮帽。「這原是我祖父的。『她笑笑說。
這是一種黑黑的、硬硬的圓頂禮帽——特麗莎只在電影里見過，就是卓別林戴的那種。
她也笑笑，把帽子拿起來打量了一陣，說：「願意讓我拍一張你戴著它的照片嗎？」
這個主意讓薩賓娜笑了好久。特麗莎把禮帽放下，拿起照相機開始拍。
約摸拍了一個小時，她突然問：「照點l體的怎么樣？」「l體照？」薩賓娜笑了。
「是的，」特麗莎更大膽地重復她的建議，「l體的。」
「那得喝酒。」薩賓娜把酒瓶打開了。
特麗莎感到自己的身體虛弱起來，也突然結結巴巴起來。薩賓娜端著酒走來定去，談起
了她爺爺，一個小城市的市長。薩賓娜從未見過他，他所留下的東西就是這頂禮帽以及一張
與那小城里的顯貴們站在高台上的照片。照片已看不清楚，不知他們站在台上干什么，也許
他們在主持某個儀式，為某個重要人物的紀念碑揭幕，那個人或許也曾戴過一頂圓頂扎帽出
席過某個公眾儀式。
薩賓娜不斷地講禮帽，講她爺爺，直到喝完第三杯酒，才說：「我馬上就轉來。」說完
閃進了浴室。
她穿著浴衣走了出來，待特麗莎舉起相機選擇鏡頭，她把浴衣打開來。
22
這部照相機既是特麗莎觀察托馬斯的情人的機器眼，又是遮掩自己的面孔的一塊面紗。
薩賓娜花了點時間才把自已的浴衣完全脫掉，這時才發現她所她的境地比自己預計的要
尷尬得多。又花了幾分鍾擺弄姿態，她向特麗莎走去，說：「現在該我給你拍了。脫！」
薩賓娜多次從托馬斯那里聽到命令：「脫！」這已深深刻記在她的記憶里。現在，托馬
斯的情人對托烏斯的妻子發出了托馬斯的命令，兩個女人被這同一個有魔力的宇連在一起
了。這就是托馬斯的方式，不是去撫摸對方，向對方獻媚，或是懇求對方，他是發出命令，
使他與一位女人的純真談話突然轉向性a，突如其來，出入意外，溫和而又堅定，甚至帶有
權威的口氣。而且他還保持著一定距離：那時候他從不碰一下被他命令的女人。他也常常用
這種方式對待特麗莎，盡管說得柔和，甚至近乎耳語，可那是命令，她從未拒絕服從過。現
在聽到這個命令，她燃起了更為強烈的服從欲望。順從一個陌生人的指令而行動，本身就是
一種特有的瘋野；而從一個來自女人而非男人的這種命令，瘋野中就包含了更多的狂熱。待
薩賓娜接過照相機，特麗莎脫了衣服，光著身子站在薩賓娜面前，一副繳了械的樣子。的確
也是繳了械：她用來遮臉和對准薩賓娜的武器是給繳了。她完全是在接受托馬斯情人的憐
憫。這個美麗的征服使她陶醉，她希望自己光著身子站在薩賓娜對面的時刻永遠不要完結。
我想，薩賓娜也被這奇特的場景迷住了：她情人的妻子竟奇異地依順而膽怯，站在她面
前。不過按了兩三次快門以後，她幾乎被自已的迷醉嚇住，為了驅散它，便高聲大笑起來。
特麗莎也笑了，兩人穿上衣服。
？？23
以往沙俄帝國的一切罪行都被他們謹慎地掩蓋著：一百萬立陶宛人的流放，成千上萬波
蘭人的被殺害，以及對克里米亞半島上的韃靼人的鎮壓……這些留在我們的記憶之中，卻沒
有留下任何照片資料。遲早這一切將被宣布為捏造的事實。可1968年的入侵捷克可不一
樣，全世界的檔案庫中都留下了關於這一事件的照片和電影片。
捷克的攝影專家與攝影記者們都真正認識到，只有他們是最好完成這一工作的人了：為
久遠的未來保存暴力的嘴臉。連續幾天了，特麗莎在形勢有所緩解的大街上轉，攝下侵略軍
的士兵和軍官。侵略者們不知道怎么辦。他們用心地聽取過上司的指示，怎么對付向他們開
火和扔石頭的情況，卻沒有接到過怎樣對待這些攝影鏡頭的命令。
她拍了一卷又一卷，把大約一半還沒沖洗的膠卷送給那些外國新聞記者。她的很多照片
都登上了西方報紙：坦克；示威的拳頭；毀壞的房屋；血染的紅白藍三色捷克國旗高速包圍
著入侵坦克；少女們穿著短得難以置信的裙子，任意與馬路上的行人接吻，來挑逗面前那些
可憐的性飢渴的入侵士兵。正如我所說的，入侵並不僅僅是一場悲劇，還是一種仇恨的狂
歡，充滿著奇怪的歡欣痛快。
？？24
她帶了五十張自己全力精心處理的照片去了瑞士，送給了一家發行量極大的新聞圖片雜
志。編輯和藹地接待了她，請她坐，看了看照片又誇獎了一通，然後解釋，事件的特定時間
已經過去了，它們已不可能有發表的機會。
「可這一切在布拉格並沒有過去！」她反駁道，用自己糟糕的德語努力向對方解釋，就
是在此刻，盡管國家被攻占了，一切都在與他們作對，工廠里建立工人委員會，學生們罷課
走出學校要求俄國撤軍，整個國家都在把心里話吼出來。「那是你們不能相信的！這兒沒有
人關心這一切。」
編輯很樂意一位勁沖沖的婦女走進辦公室，打斷談話。那女人遞給他一個夾子，說：
「這是l體主義者的海灘傑作。」
編輯相當敏感，怕這些海灘l體照片會使一個拍攝坦克的捷克人感到無聊。他把夾子放
到桌子遠遠的另一頭，很快對那女人說：「認識一下你的捷克同事吧，她帶來了一些精彩的
照片。」
那女人握了握特麗莎的手，拿起她的照片。「也看看我的吧。」她說。
特麗莎朝那夾子傾過身子，取出了照片。
編輯差不多在對特麗莎道歉：「當然，這些照片與你的完全不一樣。」
「不，它們都一樣。」特麗莎說。
編輯與那攝影師都不理解她的話，甚至我也很難解釋她比較這些l泳海灘和俄國入侵時
心里在想些什么。看完照片，她的目光停留於其中一張。上面是一個四口之家，站成一圈：
一個l體的母親靠著她的孩子們，巨大的乃頭垂下來象牛，或者羊的乃子。她丈夫以同樣的
姿勢依靠在另一邊，yj和y囊看上去也象牛或羊的小茹房。
「你不喜歡它們，是嗎？」編輯問。
「都是些好照片。」
「她給這樣的題材震住了。」那女人說，「我一看你，就敢說你一定沒有去過l泳海
灘。」
「沒有。」特麗莎說。
編輯笑道：「你看，多容易猜出你是從哪里來的。共產主義國家都是極端清教徒的。」
「l體可沒有錯，」這位女人帶著母性的柔情說。「這是正常的。一切正常的東西都是
美的。」
特麗莎的腦子里突然閃現出母親光著身子在屋里走來走去的情景，還有她自己跑過去拉
窗簾以免鄰居看到她l身的母親。她仍然能聽到身後的哈哈大笑。
？？？25
女攝影師邀特麗莎去雜志社的自助餐廳喝咖啡：「你那些照片，真有趣，我不得不注意
到你拍女人身體時了不起的感覺，你知道我說的是什么，那些女孩子的挑逗姿態！」「在俄
國坦克前吻著行人的姑娘？」「是的。你應該是第一流的時髦攝影家，知道嗎？你最好首先
得當當模特兒，象你這樣的人就該碰碰運氣。接下去，你可以拍一夾子照片，給新聞部門看
看。當然，要出名還得一段時間。但現在我可以為你做點事：把你推薦給花卉欄目的主編，
他也許需要一些仙人球、玫瑰什么的照片。」
「非常謝謝你。」特麗莎真心地說。很明顯，坐在對面的女人一片好心。但她隨後又問
自已，為什么要去拍那些那些仙人球？她無意象在布拉格那樣來闖遍蘇黎世，為職業和事業
奮斗，為每一幅作品的發表面努力。她也從無出自虛榮的野心。她所希望的一切，只是逃離
母親的世界。是的，她看得絕對清楚；無論她是多么熱衷於拍照，把這種熱情轉向別的行當
也是同樣容易的。攝影只是她追求「上進」以及能留在托馬斯身邊的一種手段。
她說：「我丈夫是位大夫，能夠養活我。我並不需要攝影。」
女攝影師回答：「我看不出你拍下這么美的照片之後，能放棄這個行當。」
是的，關於入侵的照片又是另一回事了。她不是為托馬斯而拍的，而是出於激情。不是
對於攝影本身的激情，而是一種激越的憎恨。時過境遷了，她出於激情拍下的這些照片任何
人也不會再要它們了，因為它們不入時。只有仙人球的照片才是永遠有吸引力的。可仙人球
對她來說，不能引起絲毫興趣。
她說：「你太好了，真的。可我寧願呆在家里，我不需要工作。」
那女人說；「你坐在家里，會感到充實嗎？」
特麗莎說：「比拍仙人球更充實。」那女人說：「即便是拍仙人球，你也支配著你自已
的生活。如果你只是為了丈夫生活，你就沒有你自己的生活。」
特麗莎突然生氣了：「我丈夫是我的生活，仙人球不是。」
女攝影師好心地說：「你的意思是你覺得自己快
樂？」特麗莎還在生氣，說：「當然，我快樂！」那女人說：「只有一種女人能這么
說，這種人過於……」她停了停。特麗莎替她說完：「被束縛。這就是你的意思，是不
是？」那女人一再控制著自己，說：「不是被束縛，是生錯了時代。」「你說得對，」特麗
莎若有所思地說，「我丈夫正是這樣說我的。」
？？26
托馬斯整天都呆在醫院，把她孤單單地留在家里。不過，她至少還有卡列寧，可以帶著
他一起去久久地散步！又回到家里了，她想埋頭啃啃德文和法文語法，但她感到沮喪，注意
力也集中不了，老是回想起杜布切克從莫斯科回來後的廣播演說。她完全忘記了他的話，卻
仍然記得他那戰戰兢兢的聲音。她想著那些俄國士兵怎樣在他自己的國家里逮捕了他，一個
獨立國家的領袖，把他扣押在烏克蘭的山里達四天之久，揚言要處死他——正如十年前他們
也要處死匈牙利的納吉——然後把他趕到莫斯科，命令他洗澡，修臉，換襯衫戴領帶，告訴
他作出決定方免一死，訓示他再三考慮自己國家首腦的地位，他坐在勃列日涅夫的桌子對
面，難命是從。
他回來了，帶著恥辱，對他羞恥的民族講話。如此羞辱不堪以至說不出話來。特麗莎總
是忘不了他講話中那些可怕的停頓。他是太累了？是病了？是他們麻醉了他？還是僅僅沒有
了信心？如果說杜布切克沒有給人們留下什么，至少那些上氣不接下氣的可怕的停頓，那些