面對著全國聽眾的喘息，留在人們心中了。這些停頓記下了降臨這個國家的全部恐懼。
入侵後的第七天，她在某報編輯部里聽到了逐個講話。編輯部一夜之間便變成了一個抵
抗組織。在場的每個人都恨杜布切克，譴責他的妥協，為他的恥辱感到恥辱，被他的軟弱所
激怒。
但這幾天在蘇黎世的思索，使特麗莎不再對他反感了，「軟弱」這個詞聽起來也不再成
其為結論。任何人面對強手都是軟弱的，即便象杜布切克那樣體魄強壯的人。那種看來無法
忍受、令人反感的一時極端軟弱，那種格特麗莎與托馬斯趕到這個國家來的軟弱，現在突然
吸引著她。她知道自己是軟弱的，她的營壘是軟弱的，她的祖國是軟弱的，她不得不忠於它
們，准確地說就因為它們軟弱，軟弱得講話時上氣不接下氣地呼呼喘息。
她發現自己象被暈眩征服一樣，又被這種軟弱征服了。而她被征服是因為感到自己軟
弱。她又開始嫉妒，手又開始顫抖。托馬斯注意到了，象往常一樣握住她的手，用力撫摸著
使它們平靜。她卻把手抽出來。
「怎么啦？」他問。
「沒什么。」
「你要我怎么辦？」
「我要你變老一些。老十歲。老二十歲！」
她的意思是：我希望你變得虛弱一些，與我一樣虛弱。
？？27
卡列寧不喜歡變動，對搬往瑞士並不歡天喜地。狗的時間不能標繪成直線，不是連續運
動依次前推，倒象鍾表時針那樣繞圓圈推移——它們也都不願意圈狂地向前跳躍——只是一
圈又一圈，一天接一天，依循著同一軌跡運行。在布拉格，托馬斯與特麗莎，每添置一把新
椅子或搬動一下花瓶，卡列寧都顯得不高興，因為這打亂了他的時間感覺，正如隨意改變鍾
面刻度來愚弄指針一樣。
不過，他還是在蘇黎世的住宅里很快重新建立了他的老秩序和舊程式。如同在布拉格；
他跳到床上向他們問候早安，上午陪特麗莎逛商店，還要露一手顯出它走另外的路也同樣勝
任。
他是他們生活的計時器。絕望的時候，她總是提醒自己，為了他也必須挺下去。因為他
比她更軟弱，甚至比杜布切克以及他們離棄了的家園更軟弱。
有一天他們散步回家。電話鈴響了，她拿起話筒問是誰，
是一個女人的聲音，用德語找托馬斯，語氣不耐煩，特麗莎感到有一種嘲弄的味道。她
說托馬斯不在家而且不知道他什么時候回來，電話那一頭的女人笑了，連再見也沒說就接上
了話筒。
特麗莎知道這說明不了什么。這也許是醫院的一個護士，一個病人，一個秘書或別的什
么人。但她仍然心煩意亂，不能集中精力做任何事情。隨後，她明白自己已失去了呆在家里
的最後一點氣力：絕對不能忍受這絕對無所謂的枝節。
在一個陌生國家里生活就意味著在離地面很高的空中踩鋼絲，沒有他自己國土之網來支
撐他：家庭，朋友，同事。還有從小就熟悉的語言可幫助他輕
易地說他想說的話。在布拉格，只有在某種心靈需
要時，她才依靠托馬斯；可現在事事都得依靠他。如果在這里他拋棄了她，她怎么辦？
她一輩子都要在失去他的恐懼中生活嗎？
她對自己說：他們的結識一開始就是一種錯誤。腋下的那本《安娜。卡列尼娜》不過是
一個假證件，它使托馬斯想入非非。他們相愛，但他們都使對方的生活如地獄一般。相愛的
事實，僅僅能證明這不是他們的錯，不是他們的行為，以及變化無常的感情的錯，而是他們
不相配：他是強壯的，她是虛弱的。她就象杜布切克說一個句子停三十秒。她就象自己的祖
國，結結巴巴，氣喘吁吁，說不出話。可是，當這位強者都弱得不能傷害這位弱者時，弱者
也就不得不強起來以離去。她對自己說著這些，把臉貼在卡列寧毛茸茸的頭上說：「對不
起，卡列寧，看來你不得不又要搬家了。」
？？28
她擠進火車廂的一個角落里，把大箱子放在頭頂的行李架上，然後坐下來，卡列寧就靠
著她的腿蹲著。這時，她老想著她和母親住在一起時，她供職的那個餐廳里的廚師。那人總
是抓住每一個機會在背後侮辱她，不厭其煩地當著每一個人的面問她打算什么時候跟他去睡
覺。想起這樣一個人真是奇怪。他一直是她最厭惡的典型。可現在，她能想象的，就是仰視
著他，對他說：「你總是說想和我睡覺，行，我在這里呢。」
她希望做點什么事以防自己回到托馬斯那兒去，希望殘酷地毀掉這七年的生活。這是暈
眩，一種猛烈的、不可抑制的倒下去的欲望。
我們也許可以稱這種暈眩為一種虛弱的自我迷醉。一個人自覺軟弱質，決定寧可屈從而
不再堅挺，就是被這種軟弱醉倒了，甚至會希望變得更加軟弱，希望在大庭廣眾中倒下，希
望倒下去，再倒下去。
她試圖勸說自己搬出布拉格，放棄攝影師的工作，回到托馬斯的聲音曾經引誘過她的小
鎮去。
可一到布拉格，她發現自己不得不花些時間處置各種現實問題，只得推遲離去的日子。
第五天，托馬斯突然回來了，卡列寧向他猛撲過去。這一刻，他們還來不及互相作出必
要的表示。
他們都感到象站在冰雪覆蓋的草原上，冷得直哆嗦。
然後，他們就象兩個從未吻過的戀人那樣相互靠近。
「一切都好嗎？」他問。
「是的。」她回答。
「你去過雜志社啦？」
「打了一個電話。」
「是嗎？」
「沒有什么事干，我在等著。」
「為什么？」
她沒有回答。她不能告訴他，她一直在等著他.
？？29
現在，我們回到了我們已經知道的時刻了。托馬斯煩悶得要命而且胃痛得厲害，直到深
夜都未能入睡。
特麗莎很快也醒了（俄國飛機在布拉格盤旋，噪音使人無法安眠）。她首先想到他是因為
她而回來的，因為她，他改變了自己的命運。現在，他再也不要對她負責了，而她要對他負
責。她感到，她似乎還不能把握更多的力量，來勝任地肩負這種責任。
但她立即回想起前一天他出現在房門口之前，教堂的鍾正敲六點。而他們第一次見面那
天，她下班也是六點。她看到他坐在前面一條黃色的凳子上，也聽到鍾樓里的鍾正敲六點。
不，這不是什么迷信，是一種美感，治療著她的沈郁，給了她繼續生活的新的意志。機
緣之鳥再一次飛落肩頭閃閃發光。她眼含淚花，傾聽著身邊的呼吸聲，感到說不出的抉樂
摘自黃金書屋
下一頁
生命中不能承受的輕
三、誤解的詞
1
日內瓦是大大小小的噴泉和公園之城，公園的室外演奏台不時飄來音樂聲。這所大學就
隱沒在樹叢里。弗蘭茨剛講完下午的課，走出大樓，碰上灑水車正在澆灑草地。他心情極
好，正要去見他的情婦。她的住處離這里只隔了幾條街。他常常順便去看她，但只是作為一
位朋友，沒有性的要求。如果他們在日內瓦她的畫室里做a，他就得在一天中奔波於兩個女
人，即妻子與情人之間。日內瓦還保留著法國的傳統，夫妻得睡一床。幾個小時之內從一張
女人的床轉到另一張女人的床，他覺得不論對妻子和情人都是一種恥辱，最終對他也是一種
恥辱。
他愛這個女人已經有好幾個月了。這種愛對他來說如此寶貴，他想在他的生活中為她創
造出一塊獨立的天地，一片純凈的禁區。外國大學邀他講學，現在他全部應允下來。這些還
不夠滿足他新產生的旅行癖，他又開始以一些代表會和座談會為借口，作為他近來不回家的
理由。他的女友時間安排很靈活，可以伴他同赴所有真真假假的演講活動。在短短的時間
里，他已帶她見識了許多歐洲城市和一個美國城市。
「十天後你願去巴勒莫嗎？」弗蘭茨問。
「我更喜歡日內瓦。」她回答。正站在畫架前仔細審視一幅作品。
「你一生怎么能不去看看巴勒莫？」弗蘭茨輕輕地試探道，
「我見過巴勒莫了。」她說。
「見過？」他語氣中露出嫉妒。
「一個朋友曾經從那兒給我台來一張明信片，就貼在衛生間，你沒注意？」
她給他講了一個故事：「從前，本世紀初，那里住了一位詩人，老得走不動了，只能讓
他的抄寫員扶著散步。有一天，他的抄寫員說：『先生，看，天上有什么！那是飛過這座城
市的第一架飛機。』可這位詩人連眼皮都沒有抬，說：『我對它自有想象！』好了，我對
巴勒莫也自有想象。它和其它所有的城市一樣，有同樣的旅館和汽車，而我的畫室總是
有新的，不同的種種圖像。」
弗蘭茨有些沮喪。他已經慢慢地習饋了把他用的愛情生活與出國旅行聯系起來，說「讓
我們去巴勒莫吧」，無疑是向她表示性a的明確信號；而她說「我更喜歡日內瓦」，無異於
說：他的情人不再愛他。
他怎么會對她這么摸不透？她從未使他有絲毫憂慮之理！事實上，她是一個見面不久就
采取性主動的人。他長相很好，學術事業也處於巔峰時期，在專業座談會上與學術辯論會上
所表現的傲氣與銳氣使同事們都害怕，然而他為什么要天天擔心情人的離去？
我猜想，唯一的解釋就是弗蘭茨的愛情不是他社會生活的延展，而是相反。愛情只是他
乞求對象憐憫的一種欲望。他自己就象一個被繳了械的戰俘事先就把對付打擊的防衛力量解
除了，打擊降臨時他也就無所驚奇。所以我說，對弗蘭茨而言，愛情意味著對某種打擊的不
斷期待。
正當弗蘭茨傷心失意的時候，他的情人把筆放下了，走到另一間房里，拿來一瓶酒，一
句話沒說便開了瓶蓋倒了兩杯。
他立即感到輕松，還有點好笑。這句「我更喜歡日內瓦」並不意味著對方拒絕做a，相
反，只是意味著她厭倦於把做a與國外城市捆在一起。
她舉起酒杯一干而盡。弗蘭茨也喝光了，自然高興異常。即便把對方不願去巴勒莫看成
實際上愛的呼喚，他還是有點擔心：他的情人看來執意要突破他在兩人關系中設置的純潔地
帶，未能理解他使這種愛擺脫庸俗的嘗試，未能理解他把這種愛與他的婚姻家庭徹底劃清界
線的企圖。
禁止自己與畫家情婦在日內瓦做a，實際上是他娶了另一個女人的自行懲罰。他感到一
種背叛的內疚。與妻子的性生活不值一提，但他與妻子仍睡在一張床上，半夜里在彼此沉重
的呼吸中醒來，吸入對方身體的氣息。真的，他寧願一個人睡，可結婚的床仍然是婚姻的象
征，我們知道，象征性的東西是神聖不可侵犯的。
每當他躺在妻子旁邊，便想起情人會想象他與妻子同床共枕的情景，而每當他想到她，
他就感到羞恥。那就是為什么他總希望與妻子睡覺的床和與情人做a的床，在空間上要離得
越遠越好。
他的畫家情人給她自己倒了另一杯酒，喝光，仍然一言不發，帶著難以揣測的冷漠，慢
慢脫掉了短外套，似乎完全無視弗蘭茨的存在。她就象一個當著全班即興表演的學生，要讓
全班相信她獨自一個人在屋子里，沒有人看著她。
她穿著裙子和r罩站在那里，突然，她（似乎想起她並非一個人在屋子里）久久地盯著弗
蘭茨。
這種眼光使他迷惑，他不能明白其中含義。所有的情人都是從一開始就無意識地建立起
他們的各種約定，而且互不違反。她剛才盯著他的目光卻是約定之外的東西，與平時做a時
的眼光神態毫無共通之處，既不是挑逗，也不是調情，純粹是一種疑惑詢問。問題在於，弗
蘭茨對它問的什么一無所知。
她從裙子里退身出來，拉著他的手帶向靠牆的一面大鏡子。她沒讓他的手抽出，以同樣
的疑問的眼光久久打量著鏡子，先看自己，然後又看他。
鏡子旁邊放著一個套了頂舊圓頂黑禮帽的假發架子。她彎腰取來帽子，戴在自己頭上。
鏡子里的形象立即變了：一位身著內衣的女人，一位美貌、茫然而冷摸的女人戴著一頂極不
適當的圓頂禮帽，握著一位穿著灰色西裝和結著領帶的男子的手。
他實在無法理解情人，只得窘迫地笑了笑。她的脫衣不太象是性挑逗似的額外小把戲，
或一次偶然的雙份賞賜。他微微笑著表示理解和贊同。
他期待情人也對他報以微笑，但她沒有，只是拉著他的手，站在那兒盯著鏡子，先看自
己，然後看他。
事兒開始了，又結束了，他這才開始感到那玩笑（他愉快地想到玩笑本身以及事後的感
受都很美妙）拉的時間太長了。他溫和地用兩個手指托起禮帽的帽沿，微笑著從薩賓娜頭上
取下來，放回到假發架子上，好象他是在抹掉哪個頑皮孩童塗在聖母瑪麗亞像上的胡子。
幾秒鍾過去，她仍然一動不動凝視著鏡子里的自己。弗蘭茨溫情地俯吻她，再次求她十
天後與他一起去巴勒莫。這一次，她明確表示同意。然後，他走了。
他又處於極佳心境。被他一生都詛咒為無趣都市的日內瓦，現在看來也顯得漂亮而充滿
奇遇。他站在街上，回頭看了看那畫室寬大的窗戶。春末的天氣很熱，所有的窗戶都加了百
葉天篷。他又朝公園走去，公園的盡頭，東正教教堂的金色圓頂朝上豎立，象兩顆鍍金的炮
彈，被一種無形的力量懸掛而沒有馬上倒塌下來。一切都是美好的。他接著走下堤岸，乘公
共交通渡船駛向湖的北岸，回家。
2
現在就剩薩賓娜自己了。她還是只穿著內衣，回到鏡子前，把禮帽又戴上，久久地看著
自己，對自己多年來只是為了追尋那失去了的一瞬間而感到驚訝，
許多年以前，這頂禮帽曾使托馬斯拜訪她畫家時興致盎然。他戴上帽子，從大鏡子里去
看自己，鏡子也象在日內瓦一樣是靠著牆的。他想看看自己作為一個十九世紀的市長是什么
摸樣。薩賓娜開始脫衣，他便把帽子戴到她頭上。他們都站在鏡子面前（每次她脫衣時他們
總是站在鏡子面前），看著他們自己。她脫掉了內衣，頭上仍然戴著帽子，在這一瞬間，她
意識到他們倆都被鏡子中所看到的情景激動了。
什么能使他們如此激動？幾分鍾前她也戴著帽子，看起來只不過是個玩笑而已。激動與
玩笑真的只是一步之差嗎？
是的。他們通過鏡子互相觀看，最初幾秒鍾看到的只是一種笑劇場面，突然，笑劇被一
種激動所覆蓋：圓頂禮帽不再意味著玩笑，而是意昧著強暴，強暴薩賓娜，強暴她作為一個
女人的尊嚴。她看到自已赤l的雙腿以及從薄薄短褲里隱約透出的ym三角區。女式內k增
添了她女性的腿力，可硬幫邦的男子禮帽對她的女性魅力給以否決，褻瀆，以及嘲弄。托馬
斯穿戴整齊地站在身邊，這一事實意昧著他們倆所看到的已遠非某種純凈的玩笑（如果一直
是玩笑，他後來也會不得不脫衣、戴帽什么的）；而是一種恥辱。她不但沒有唾棄它，反而
自豪地挑逗池把它玩味個夠，玩昧它的全部價值，好象服從自己的意志去接受公開的qg。
突然，她不耐久等，把托馬斯拖倒在地板上，不顧帽子滾到桌下，兩人在鏡子跟前的地毯上
翻滾起來。
讓我們回到禮帽上來吧！
首先，這是一個模糊的記憶，通向被遺忘了的祖父，那位十九世紀波赫明小城市的市
長。
第二，這是她父親的紀念物。埋葬了父親質，做哥占古了父母的全部財產，她拒絕不顧
廉恥去捍衛一己之權利，便嘲諷地宣稱她願意要這頂禮帽作為難一的遺產。
第三，這是她與托馬斯多次性a游戲中的一個道具。
第四，這是她有意精心培養的獨創精神的一個標志。她移居時沒帶多少東西，而帶了這
又笨又不實用的東西，意昧著她放棄了其它更多實用的東西。
第五，現在她佳在國外，這頂帽子成了一件傷感物。她去蘇黎世見托馬斯，就帶著這頂
帽子，打開旅館房門時頭上也正戴著它。可有些她沒有預料到的事發生了：這頂帽子不再新
鮮有趣和刺激性欲，僅僅變成了一座往昔時光的紀念碑。他們倆都感動了。他們象是第一次
做a，不是一種猥褻的性游戲。這次見面也不是他們性j往的一種繼續，不能象以面那樣每
次都有機會想出一些新的小小y亂。這次會見是一種時間的回復，是他們共同歷史的贊歌，
是那遠遠一去不可回的沒有傷感的過去的傷感總結。
這頂禮帽是薩賓娜生命樂曲中的一個動機，一次又一次地重現，每次都有不同隨意義，
而所有的意義都象水通過?