而加以譏笑的那個人。我曾經把他稱為s。托馬斯很高興見到他（如此天真，正如我們對沒
有料到的事情感到高興一樣），但他從老同事眼中看到的（在s面前，他有機會使自己鎮定一
下），是一種不甚愉快的驚訝。
「你好嗎？」s問。
托馬斯還沒應答，就看出s對這樣提問頗覺羞愧。一個干著本行的醫生問一個正洗著櫥
窗的醫生近來如何，顯然是可笑的。
為了消除緊張氣氛，托馬斯盡可能輕松地說出幾個字來：「好，還好！」他馬上感到，
無論他說得多么費力（事實上，因為他太費力），他的「好」聽起來象是苦澀的反語。他很快
加上一句，「醫院里有什么新鮮事？」
「沒什么，」s回答，「還是老樣子。」
他回答得盡可能不失分寸，但也顯得極不合適。兩人都知道這一點，兩人都知道他們都
知道這一點。他們中的一個正在洗窗戶，怎么能說「還是老樣子」呢？
「主治大夫怎么樣？」托瑪斯問。
「你是說你沒有見過他羅？」s問。
「沒有。」托馬斯說。
這是真的。從他離開醫院那天起，他一次也沒見過主治醫生。他們曾一起工作得那么
好，甚至都開始把對方視為自己的朋友。所以無論他怎么說，他的「沒有」中有一種悲涼的
震顫。托馬斯懷疑s對他提出這個話題頗覺慍怒：象主治醫生一樣，s也從未順路探訪過托
馬斯，沒問他工作怎么樣或者是否需要什么。
兩位老同事之間的任何談話都是不可能的，盡管雙方都感到遺憾，特別是托馬斯。他並
不因為同事忘記了他而生氣。如果他能對身邊的年輕人說清楚什么的話，他真正想說的是：
「沒有什么可羞愧的，我們各走各的路這完全正常。也沒有什么可以不安的，我很高興見到
你！」但他不敢這么說。到眼下為止，他說出來的一切都好象出於某種心計，這些誠懇的話
在他的同事聽來，也同樣是嘲諷。
「對不起，」s停了很久才說，「我實在是有急事，」他伸出了手，「我會給你打電話
的。」
那陣子，同事們假定他為懦夫而對他嗤之以鼻時，他們都對他微笑；現在，他們不能再
鄙視他了，不得不尊敬他了，卻對他敬而遠之。
還有，即使是他的老病人，也不再邀請他了，不再用香檳酒歡迎他了。這種落魄知識分
子的處境不再顯得優越，已變成了一種必須正視的永恆，以及令人不快的東西。
21
他回到家里躺下來，比往常睡得早，一小時之後卻被胃痛醒。每當他消沉的時候，老毛
病就冒了出來。他打開葯箱，罵了一句：箱子里空盪盪的，他忘了給它配葯。他試圖用意志
力控制住疼痛，也確實相當有效，但再也無法成眠。特麗莎一點半鍾才回家，他覺得自己想
跟她閑聊點什么，於是講了葬禮，講了編輯拒絕跟他講話，還有他與s的相遇。
「布拉格近來變得這么丑惡了。」特麗莎說。
「我知道。」托馬斯說。
特麗莎停了一下，溫柔地說：「最好的辦法是搬走。」
「我同意，」托馬斯說，「但是沒有什么地方可去。」
他穿著睡衣坐在床上，她也過來坐在他旁邊，從側面摟住他的身體。
「到鄉下去怎么樣？」她說。
「鄉下？」他感到驚訝。
「我們可以獨自在那里過日子，你不會碰到那個編輯，或者你的老同事。那里的人是不
一樣的。我們回到大自然去，大自然總是原來的樣子。」
正在這時，托馬斯又一陣胃痛，感到全身發冷，感到自己渴望的莫過於平靜與安寧。
「也許你是對的。」他艱難地說，疼痛使呼吸都很困難。
「我們會有一所小房子，一個小花園，但要足夠的大，給卡列寧一個象樣的活動場
地。」
「是的。」托馬斯說。
他努力想象搬下鄉去以後生活將是個什么樣子。他很難每個星期都找到新的女人，這意
味著性冒險的終結。
特麗莎象猜透了他的心思：「唯一的問題，在鄉下，你會對我厭煩的。」
疼痛更加劇烈了，使他說不出話來。他突然覺得自己的女色追求，也是一種「非如此不
可！」——一種奴役著他的職責。他渴望假日，然而是一個絕對的假日，從所有職責中解
脫，從一切「非如此不可」中解脫。他能告假離開醫院的手術台（一種永久的休息），為什么
不能告假離開世界的手術台？離開女人們那百萬分之一的虛幻的差異？離開那把想象中切開
女人們保險箱的解剖刀？
「你的胃又搗蛋了！」特麗莎這才意識到有些不對頭，叫了起來。
他點了點頭。
「打針了嗎？」
他搖了搖頭：「我忘了給葯箱補充葯品。」
她顧不上嗔怪他的粗心大意，摸了模他的前額，那里有因為痛楚而冒出來的密密汗珠。
他的頭沒有離開枕頭，朝她轉過來，幾乎是氣喘吁吁：對方眼中燃燒著不堪忍受的悲
傷。
「告訴我，特麗莎，怎么啦？最近你有心事，我能感覺得出來，我知道。」
「沒有，」她搖搖頭，「沒有什么事。」
「你否認也沒有用。」
「都是些老事情。」她說。
「老事情」意味著她的嫉妒和他的不忠。
但托馬斯不願意收場：「不，特麗莎，這一次有點不同。以前從沒有這樣嚴重。」
「那好吧，我來告訴你，」她說，「去，洗洗你的頭發吧。」
他不明白。
她解釋的語調是傷感的，沒有敵意的，差不多是柔和的：「幾個月了，你的頭發上有一
種強烈的氣味，是女性生殖器的氣味。我本不想告訴你，可是一夜又一夜，我一直聞著你某
個情婦下t的氣味。」
聽她說完，他的胃又開始痛起來。簡直要命。他總是把自己洗得很徹底！身上，手上，
臉上，確認沒有留下絲毫她們的氣味。甚至避免用她們的香皂，每次都執行自己種種苛刻的
規程。但他忘記了自己的頭發！居然從未想到過這一點！
他回憶起那個女人沖著自己的臉叉開雙腿，要他用臉和頭頂跟她干。多么愚蠢的主意！
他現在恨她。他看出抵賴也沒有用處，所能做的事，只是傻傻地笑笑，去浴室里洗頭發。
她又摸了摸他的額頭：「呆在床上吧，別費心去洗那東西了，我現在都習慣了。」
他的胃真是痛殺了他，他渴望平靜與安寧。「我會給我那位病人寫信的，就是我們在礦
泉遇到的那位。你知道他村子的那個地區嗎？」
托馬斯極難談下去了，所能說的只是：「樹林子……環繞的山……」
「沒有關系，這是以後的事。我們要離開這里，但現在別說了……」她還是一直摸著他
的額頭。兩人並排躺在那兒，不再言語。慢慢地，痛感消退了，他們很快進入夢鄉。
22
半夜里他醒來了，驚訝地發現自己在做著一個又一個的春夢。唯一能回想清楚的是最後
一個：一個巨大的l體女人，至少是他體積的五倍，仰浮在一個水池里。從她兩腿分叉處一
直到臍眼的小腹部，都蓋著厚厚的毛。他從池子一邊看著她，亢奮以極。
身體被胃病折騰得虛弱不堪之時，他怎么亢奮得起來？看到一個他清楚地意識到會拒絕
自己的女人，怎么會使他亢奮？
他以為：在人腦機件里，有兩個朝相反方向轉動的齒輪。一個載著想象，另一個載著r
體的反應。載有l身女人想象的齒輪，帶動著相應的勃起指令齒輪。但有些時候，由於這種
或那種原因，齒輪錯位了，亢奮齒輪會與一個載著飛燕想象的齒輪相配合。一只燕子的景象
會帶來yj的勃起。
此外，托馬斯的一位同事是研究人類睡眠的專家。他的研究表明，在任何一種夢境中，
男人們都有勃起現象，這說明勃起現象與l體女人之間的聯系，只是造物主塞進入腦機件中
一千種運動方式中的一種。
那么愛情與這有什么關系呢？什么關系也沒有。托馬斯頭腦中的齒輪不協調了，他會因
為看見一只燕子而亢奮，這對他與特麗莎的愛絕對沒有影響。
如果說，性亢奮是我們的造物主為了自己取樂而用的一種裝置，那么愛就是唯獨屬於我
們自己的東西，能使我們擺脫造物主。愛情是我們的自由，愛情處於「非如此不可」的規則
之外。
雖然這不完全是真的。即使愛情有別於造物主為自己取樂而設置的機件，愛仍然是從屬
於它的。愛從屬於性，象一位秀美的l體女人服從一座巨鍾的鍾擺。
托馬斯以為：使愛從屬於性，是造物主最稀奇古怪的主意之一。
他還認為，把愛情從愚蠢的性a中拯救出來，辦法之一就是在我們頭腦中設置某種機
件，能讓我們看見一只燕子也亢奮。
他帶著甜甜的思索開始打盹。就在他即將入睡的那一刻，在眾多概念渾渾沌沌的無人區
中，他突然確信自已發現了所有的謎底，一切神秘的關鍵，一個新的烏托邦，一座天堂：在
那個世界里，男人因看見一只燕子而亢奮，托馬斯對特麗莎的愛情，不會被性a的愚蠢干犯
所侵擾。
於是，他安睡了。
23
幾個半l的女人盡力纏著他，但是他累了，一心擺脫她們，打開了通向隔壁房間的門。
他看見一位年輕女朗，正面對著他側卧在一張沙發上，也是半l著身子，除了短褲什么也沒
穿。她撐著臂肘，面帶微笑看著他，看來知道他會到來。
他向她走過來，難以形容的狂喜之情注滿身心，想到自己終於找到了她，終於能在這里
與她相會。他坐在她身旁，對她說了些什么。她也說了些什么，顯出一種鎮定，一只手緩慢
而輕柔地擺動。他一生追求的就是她這種舉動的鎮定，女性的鎮定是他一輩子困惑不解的問
題。
正在這時，夢境又滑回現實。他發現自己回到了那種似睡非睡的無人區。遇見女人的情
景在他眼前漸漸消逝，使他驚嚇恐懼。他對自己說，上帝，失去她是何等可恨呵！他竭盡全
力想回憶起她是誰，在哪里遇見過她，他們一起經歷道什么。她對他如此熟悉，他怎么可能
忘了她呢？他答應早晨第一件事就是打電話繪她，但剛答應便意識到這無法兌現：他不知道
她的名字。他怎么能把這么熟悉的人的名字給忘了呢？這時，他幾乎完全醒了，眼睛是睜開
的，他在問自己，我在哪里？是的，在布拉格，但那女人也住在這里嗎？我不是在別的什么
地方見到她嗎？她是從瑞士來的嗎？他花了很長的時間才弄明白，他並不認識那個女人，她
既不是來自布拉格也不是來自瑞士，她就住在自己的夢里而不是別的地方。
他如此惶惶不安，直挺挺地在床上坐起來。特麗莎在他身旁深深地呼吸。他想，夢中的
女人與他見過的任何女人都不一樣，他認為自已最熟知的女人結果是他不曾相識的女人，但
她還是他一直向往著的人。如果他有一個個人的伊甸樂園，他一定將陪伴著她生活其中。這
個來自夢境的女人是他愛情中的「非如此不可」。
他突然回想起柏拉圖《對話錄》中的著名假說：原來的人都是兩性人，自從上帝把人一
劈為二，所有的這一半都在世界上漫游著尋找那一半。愛情，就是我們渴求著失去了的那一
半自己。
讓我們假設這樣一種情況，在世界的某一地方，每一個人都有一個曾經是自己身體一部
分的伙伴。托馬斯的另一半就是他夢見的年輕女子。問題在於，人找不到自己的那一半。相
反，有一個人用一個草籃把特麗莎送給了他。假如後來他又碰到了那位意味著自己的一半的
女郎，那又怎么辦呢？他更衷愛哪一位？來自草籃的女子，還是來自柏拉圖假說的女子？
他試圖想象，自己與那夢中女子生活在理想的世界里，他看見在他們理想房舍敞開的窗
前，特麗莎孤零零地一個人走過，停下來朝他打望，眼中流露出無盡的悲哀。他受不了她的
那一瞥，又一次感到她的痛楚痛在自己心里，又一次被同情所折磨，深深地沉入特麗莎的靈
魂。他從窗子里跳出去，但她苦澀地要他呆在他感覺快樂的地方，做出那些唐突、生硬的動
作，使他煩悶不快。他抓住對方那雙緊張的手，壓在自己的雙手之間使它們鎮定。他知道，
眼下以及將來，他將拋棄快樂的房舍，眼下以及將來，他將放棄他的天堂和夢中女郎，他將
背叛他愛情的「非如此不可」，伴隨特麗莎離去，伴隨那六個偶然性所生下來的女人。
他一直坐在床上，看著躺在身旁的這位女人，在睡夢中還抓著他的手。他覺出一種對她
無法言表的愛。這一刻她一定睡得不沉，因為她睜開了雙眼，用疑慮的目光打量著他。
「你在看什么呢？」她問。
他知道不該弄醒她，應該哄她繼續睡覺。他試圖作出一種回答，往她腦子里種下一種新
的夢境。
「我在看星星。」他說。
「不要說你在看星星了，你騙我。你在往下看。」
「那是因為我們在飛機上，星星在我們下面。」
「哦，飛機上。」特麗莎把他的手攥得更緊了，隨後又昏昏欲睡。托馬斯知道，特麗莎
正從飛機的圓形窗戶往外看，飛機正在群星之上高高飛翔。
摘自黃金書屋
下一頁
生命中不能承受的輕
六、偉大的進軍
l
直到1980年，我們才從《星期天時報》上讀到了斯大林的兒子、雅可夫的死因。他在
第二次世界大戰期間被德國人俘虜，與一群英國軍官關在一起，並共用一個廁所。英國軍官
不滿意斯大林的兒子把廁所並得又臭又亂的惡習，不滿意他們的廁所被大便弄得很臟，盡管
這是世界上最有權力者的兒子的大便。他們提醒他注意此事，把他惹火了。他們一而再、再
而三地提醒他注意，讓他把廁所弄干凈。他發怒，吵架，動武，最後訴諸集中營的長官，希
望長官主持公道。但那位高傲的德國人拒絕談論大便的問題。斯大林的兒子不能忍受這種恥
辱，用最嚇人的俄國臟話破口大罵，飛身撲向環繞著集中營的鐵絲電網。他撲中了，身體被
釘在電網上，再也不會把英國人的廁所弄臟了。
2
斯大林的兒子有一段艱難歲月。所有的證據表明，他父親殺害了給他生這個孩子的女
人。於是，小斯大林既是上帝的兒子（因為他父親被尊崇得如同上帝），又是上帝的棄兒。人
們從兩重意義上都怕他：他加害於人，可以是因為震怒（畢竟，他是斯大林的兒子），也可以
是出於喜愛（父親會懲罰棄兒的朋友從而達到懲罰他的目的），
遺棄和特權，幸福與痛苦——沒有誰比雅可夫感受得更具體，這對立的兩面是如何交
替，從人類存在的一極到另外一極，其間距離是如何短促。
戰爭一開始，他成了德國人的階下囚，另一些囚徒屬於冷漠傲岸和不可理解的民族，總
是出自內心地排斥他，指責他的骯臟。他，作為肩負著最高級戲劇性的人，能忍受這種不是
為了崇高的東西（上帝與天使范圍內的東西），而是為了大便的評判么？難道最高級與最低級
的戲劇是如此令人暈眩地近么？
令人暈眩之近？太近會引起暈眩？
會的。當北極近到可以觸到南極，地球便消失了，人會發現自己墜入真空，頭會旋轉，
導致他倒下。
如果遭受遺棄與享有特權是一回事，毫無二致，如果崇高與低賤之間沒有區別，如果上
帝的兒子能忍受事關大便的評判，那么人類存在便失去了其空間度向，成為了不可承受的
輕。當斯大林的兒子朝電網跑去，將自己的身體投向電網時，這架電網在失去度向的世界里
被無邊無際的輕所承托，象天平的秤盤，遺憾可悲地升向空中。
斯大林的兒子為大便獻出了生命。但是為大便而死並非無謂犧牲。那些為了向東方擴充
領土而獻身的德國人，那些為了向西方擴展權勢而喪命的俄國人——是的，他們為某種愚昧
的東西而死，死得既無意義，也不正當。在這次戰爭總的愚蠢中，斯大林兒子的死是唯一傑
出的形而上之死。
3
我小的時候，曾翻閱過專給孩子們看的那種《舊約全書》，書上有多雷的木刻c畫。我
看見上帝站在雲上，是個有鼻子有眼還有長胡須的老人。我總是想，如果他有嘴，就得吃東
西，如果他吃東西，就得有腸子。這種想法總使我害怕。盡管我出生於一個不太信宗教的家
庭，我感到有關神的腸子的想法是在褒瀆神明。
我，一個沒有受過任何神學訓導的孩子，很自然，會抓住上帝與大便不能共存這個事
實，來懷疑基督教人類學中的基本論點。就是說，人是按照上帝的形象造的嗎？二者必居其
一：人是按照上帝的形象造的——上帝就有腸子！——或者說上帝沒有腸子，人就不象他。
古老的諾斯替教與我五歲時的想法是一致的。早在二世紀，偉大的