是做給男朋友吃的嗎？
嗯！他八歲那年吃過一生難忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那種味道。
回憶里的味道，是很難在以後的日子里重遇的。
是的，我也擔心——
她一邊把j蛋打進我的盤子里一邊說：
但是，你可以創造另一段回憶。
我怎么沒想到呢？我真笨！我慚愧地說。
她笑著說：
不是我比你聰明，而是我年紀比你大，有比你更多的回憶。
伯母，你為什么喜歡烹飪？
因為想為心愛的人下廚。她回答說。
這是最好的理由呀！我說。
人生大部分的故事，都是由餐桌開始的。她說，每個人的回憶里，至少也有一段回憶是關於食物的。
我微笑著說：是的。
烹飪也像人生，起初總是追求燦爛，後來才發現最好的味道是淡泊之中的美味。
這是很難做得到的呀！我說。
因為在你這個年紀，還是喜歡追求燦爛的。
我們把做好的巧克力面糊擠在烘盤上，放進烤箱里。
余媽媽說：余平志的爸爸也很喜歡吃東西，他是美食家！我們每年也會到外地旅行，去一些從來未去過的餐廳吃飯。你見過餐桌旁邊有回轉木馬的餐廳沒有？
我驚訝的問：在哪里？
在法國的布列塔尼，我們十年前去過。餐廳的名字就叫布列塔尼。餐廳的整座圍牆，給綠色的葡萄葉覆蓋著。十九世紀時，那里原本是郵局。餐廳的東主是一對很可愛的夫婦。餐廳里，掛滿了男主人畫的抽象畫，木馬從天花板懸吊下來。你能想像這家像童話世界一樣，洋溢著歡笑的餐廳嗎？她說得手舞足蹈。
我的心里，有無限神往。
那天是我們的結婚紀念日，那是一頓畢生難以忘懷的晚餐。可惜，我們的照相機壞了，沒有拍下照片。她臉上帶著遺憾。
我倒是相信，正因為沒有拍下照片，沒法在以後的日子里從照片中去回味，那個回憶反而更悠長。大部分的離別和重逢，我們也沒有用照相機拍下來；然而，在餘生里，卻鮮明如昨。
朱迪之、沈光蕙和余平志走了進來，問：
曲奇餅做好了沒有？
余媽媽把曲奇餅從烤箱里拿了出來，吃了一口，說：
攪牛油的工夫不夠，還要回去多練習一下呢！
是愛心不夠吧？朱迪之說。
哪里是呀！我說。
伯母，我也要學。她嚷著說。
我在她耳邊問：是做給陳祺正吃的呢？還是做給孟傳因吃？
兩個都吃！她推了我一下。
10
還是兩個都愛嗎？
回家的路上，我問朱迪之。
嗯。她重重的點頭。
真的不明白你是怎樣做到的。
我是背叛之友會的嘛！背叛是我的特長。她說。
我笑了：被背叛是我的特長。
真的愛韓星宇嗎？她問。
這一次，輪到我重重的點頭。
林方文真可憐呵！她說。
為什么竟然會同情他呢！
是你說的，我和他是同志。我了解他。
我也了解他，他最愛的是自己。
我也是。或者，當我沒有那么愛自己的時候，我才會願意只愛一個人。
愛兩個人，不累的嗎？
啊！太累了！每個月，我也會擔心，萬一有了孩子，那到底是誰的孩子呢？那個時候，我會很看不起自己。
所以，男人可以同時愛很多女人，他們沒有這種顧慮。我說。
你相信愛情嗎？她問。
為什么不相信呢？
我愈來愈不相信了。
不相信，也可以愛兩個人？
就是愛著兩個人，才會不相信。我那么愛一個人，也可以背叛他，愛情還有什么信譽？
是你的愛情特別沒有信譽啊！
也許是吧！每次愛上一個人，我也會想，當那段最甜蜜的日子過去之後，又會變成怎樣呢？我們還不是會遺忘？遺忘了自己曾經多么愛一個人。
直至你們老得再沒法背叛別人，你們才不會背叛。
或者，我們是在尋找最愛。
你們已經找到了，那就是你們自己。
難道你不愛自己嗎？
我沒那么愛自己。我說。
希望別人永遠愛你，對你忠心不二，難道不是因為你愛自己嗎？
一瞬之間，我沒法回答。直到我們在鬧市中分手，我看著她湮沒在人群里，我仍然沒法說出一句話。對愛和忠誠的渴求，原來是因為我太愛自己嗎？我總是責怪林方文太愛自己；然而，在他心里，我何嘗不是一樣？我用愛去束縛他，甚至希望他比現在年老，那么，他便永遠屬於我。我終於知道林方文為什么背叛我了，他沒法承受這種愛。我們都太愛自己了，兩個太愛自己的人，是沒法長相廝守的。當我們頓悟了自己的自私，在以後的日子里，也只能夠愛另一個人愛得好一點。
11
崇光百貨地窖的那家面包店已經差不多打烊了，我拿了最後的兩個cannele去付錢。
可以告訴我，這種蛋糕是怎么做的嗎？我問櫃台負責收錢的老先生。
這個會說中國話的日本人說：
你要問面包師，只有他會做。
那位年輕的日本籍面包師已經換了衣服，腋下夾著一份報紙，正要離開。
可以告訴我cannele是怎么做的嗎？我問他。
秘方是不能外泄的。他說。
我拿出一張名片給他，說：
我是記者，想介紹你們這個甜點。
這是公司的規定，絕對不能說。他冷傲得像日本劍客，死也不肯把自己懷中的秘笈交出來。
經過報紙介紹，會更受歡迎的。我努力說服他。
不可以。他說罷走上了電樓梯。
我沿著電樓梯追上去，用激將法對付他。
是不是這個甜點很容易做，你怕別人做得比你好？
他不為所動，回過頭來跟我說：
小姐，這里只有我會做這個甜點，你說什么也沒用。
他離開百貨公司，走進了一家唱片店，我跟在他後頭。
請你告訴我好嗎？我說。
小姐，請你不要再跟著我。香港的女孩子，都是這樣的嗎？
不，只有我特別厚臉皮。老實告訴你，我想做給我喜歡的人吃，我答應你，絕對不會寫出來，可以嗎？
他望了望他，繼續看唱片。
本來是想做巧克力曲奇給韓星宇吃的；余平志的媽媽說得對，創造另一段回憶，也許更美好一些。我沒有看過韓星宇童年所看的天空，也沒吃過他童年時吃的曲奇，我何以那么貪婪，想用自己做的曲奇來取代他的回憶呢？朱迪之說得對，我也是很愛自己的。
我看見那位面包師揀了一張葛米兒的唱片。
你喜歡聽她的歌嗎？我問。
他笑得很燦爛：我太喜歡了！
我一時情急，告訴他：
我認識她。我可以拿到她的簽名，只要你告訴我cannele的做法。
他望了望我，終於問：
真的？
12
葛米兒在電話那一頭聽到我的聲音時，有點驚訝，她也許沒想過會是我吧？
不知道你可不可以幫我一個忙呢？我說。
她爽快地答應了。我們在咖啡室里見面，她帶來了一張有她簽名的海報。
那個人是你的朋友嗎？她問。
他是一位面包師，是你的歌迷。我有求於他，所以要用你的簽名去交換。
這樣幫到你嗎？
已經可以了。我說。
她脫下外套，外套里面，是一件深藍色的、長袖的棉衣，上面印有香港大學的校徽，領口有個破d。這件棉衣，不是似曾相識嗎？看見我盯著她身上的棉衣，葛米兒說：
這件舊棉衣是我從林方文那里偷偷拿走的。穿著他穿過的衣服，那么，雖然分開了，卻好像仍然跟他一起，是不是很傻？
斐濟人都是這樣的嗎？威威跟葛米兒分手的時候，吃了莫扎特，讓它長留在他身上。幸好，葛米兒比威威文明一點，她沒有吃掉林方文。
你們還有見面嗎？我問。
我們仍然是工作的夥伴，也是好朋友。然後，她問我：你會回去嗎？
不會了，我已經有了我愛的人。我說。
我不了解他。她凄然說。
男人不是不是用來被了解的。
是用來愛的？她天真的問。
是用來了解我們自己的。我說。
我終於用葛米兒的海報換到了cannele的秘密。它的外衣，因為顏色像老虎身上的斑紋，所以又叫作虎皮。這層外皮是要用j蛋、牛油、面粉和砂糖做的。至於里面的餡料，是用r蛋糕粉做的。r蛋糕粉與玉桂、白蘭地和牛奶的分量，也得靠經驗去調配。
對於從來沒有做過蛋糕的人，那是一個很復雜的程序。想要做兩、三次便成功，更是天方夜譚。
當我重復在家里做那個蛋糕的時候，我一次又一次的問自己，我找葛米兒，到底是因為我想得到做那個蛋糕的方法，還是我想從她口中知道一點點林方文的消息？
葛米兒回去之後，會告訴林方文，我已經有所愛的人了。我就是想她這樣做嗎？我們因為她而分開。到頭來，她卻成為了飛翔在我們之間的信鴿，傳遞著別後的音信。
夜里，我把那個風景水晶球從抽屜里拿出來，放在床邊。我再不害怕看見它了。水波之中，心底深處，飄浮著的，是一段難以忘懷的回憶。
13
好吃嗎？我問韓星宇。
他吃著我親手做的cannele。
是在崇光買的嗎？
是我做的。
不可能。他一副不相信的樣子。
真的！我嘗試了很多遍才做到的。我把他拉到廚房去，讓他看看剩下來的材料。
我沒騙他，我已經不知道想過放棄多少次了，因為是為了自己所愛的人而做，才能夠堅持下去。
怪不得味道有一點不同。他說。
哪一個比較好吃？
如果說你做的比較好吃，你會不相信。可是，如果說面包店做的比較好吃，你又會不高興。這是智力題啊！
那么，答案呢？
我會說你做的比較好吃。
為什么？
這樣有鼓勵作用，下一次，你會進步。終於有一天，你會做得比面包店里的好。
呵！其實你已經有答案了！
他抱著我，說：
我喜歡吃。
對你來說，會不會是繼巧克力曲奇之後，最難忘的美食回憶？
比巧克力曲奇更難忘。
不是說回憶里的味道是無法重尋的嗎？
可是，也沒有第二個你。他說。
我想起他和傅清流下的那一盤圍棋，在我還不知道發生什么事的時候，勝負已經定了。我們的愛情也是這樣嗎？不知道什么時候開始，已經成為了相依的人，已經沒法找到另一個了。回憶是不可以代替的，人也不可以代替。然而，舊的思念會被新的愛情永遠代替。
你去過法國的布列塔尼嗎？我問。
沒有，但是，我有一個美國同學娶了一位法國女士，他們就住在布列塔尼，聽說那是個美麗的城市。
你見過有回轉木馬的餐廳嗎？
沒見過。
布列塔尼有一家有回轉木馬的餐廳。聽說，木馬就在餐桌的旁邊。
他興奮的問：真的？
聖誕節的時候，我們可以到那里去嗎？
好的，我安排一下。
你真的可以走開？
為什么不可以呢？聖誕節，大家也放假。我們還可以在布列塔尼過除夕。
我就是想在那里過除夕嗎？對於除夕之歌的思念，也將由布列塔尼的回轉木馬取代。
14
沈光蕙哭得肝腸寸斷。我沒想過她會哭，她不是很想老文康死掉的嗎？如果還要為他的死許願的話，她巴不得他是掉在一個糞池里溺死的。然而，當她從校友通訊里看到老文康病死的消息，她卻哭了。
她縮在床上，用床單卷著自己，我和朱迪之坐在旁邊，不知到該說些什么好。是安慰她呢？還是恭喜她如願以償呢？
你不是很想他死的嗎？朱迪之問。
是的，我想他死！沈光蕙一邊擤鼻涕一邊說。
那為什么哭？我說。
她抹干眼淚，說：不知道為什么，我竟然覺得傷心，我竟然掛念他。
他是個壞蛋，不值得你為他哭。我說。
我知道。這些年來，我一直恨他。可是，當他死了，我卻又懷疑，他是不是也曾經愛過我的。
當然沒有！朱迪之殘忍的說。
我說不出那樣的說話。我們以為自己恨一個人，到頭來，卻發現自己是愛過對方的。那是多么悲涼的事情？我終於明白了沈光蕙為什么從來好像只愛自己而不會愛別人。在她年少青澀的歲月里，那段畸戀把她徹底的毀了，她沒辦法再相信任何人。她愛著那個卑微和受傷的自己，也恨那樣的自己。她努力否認自己愛過那個無恥的男人；然而，當他不在了，她才知道自己也曾經深深地愛過這個人。愛情有多么的善良和高尚？卻不一定聰明。恨里面，有沒法解釋的、幽暗的愛。
我恨林方文嗎？我已經沒那么恨了。是否我也沒那么愛他了？
15
午後的陽光，溫熙了西貢的每一株綠樹，我坐在采訪車上，司機把車子停在路邊，當我的同事。馬路的對面，停了一輛藍色的小轎車，就在潛水用品店的外面。那不是林方文的車子嗎？
他從潛水店里走出來，頭上戴著鴨舌帽，肩膀上扛著一袋沉重的東西。他把那袋東西放到車上，又從車廂里拿出一瓶水，挨在車子旁邊喝水。
他看不見我，也不知道我在看他。以為他會在家里哀傷流淚嗎？以為他會為我自暴自棄嗎？他還不是尋常地生活？不久的將來，他也許會愛上另一個女人；新的回憶，會蓋過舊的思念。
我躲在車上，久久的望著他，努力從他身上搜索關於我的痕跡；突然，我發現是那頂鴨舌帽。我們相識的那年，他不是常常戴著一頂鴨舌帽嗎？一切一切，又回到那些日子，好像我們從來沒有相識過。他抬頭望著天空，還是在想哪里的天空最藍嗎？
我很想走過去跟他說些什么，我卻怯場了。
我們相隔著樹和車，相隔著一條馬路和一片長空，卻好像隔著永不相見的距離。
最後，林方文坐到駕駛座上，我的同事也上車了。
對不起，要你等。我的女同事說。
沒關系。我說。
已經是深秋了，天氣還是這么熱。她說。
我的臉貼著窗，隔著永不相見的距離，穿過了那輛藍色小轎車的窗子，重疊在他的臉上，片刻已是永恆。他發動引擎，把車子駛離了潛水店，我們的車子也向前去，走上了和他相反的路。所有的重逢，都市這么遙遠的嗎？
16
要出發了。韓星宇催促我。
我們在布列塔尼的酒店房間里，他的外國朋友正開車前來，接我們去布列塔尼餐廳慶祝除夕。他們並且訂到了木馬旁邊的餐桌。
我在大堂等你。韓星宇先出去了。
我站在鏡子前面，扣完了最後一顆鈕扣。我的新生活要開始了。
房間里的電話響起來，韓星宇又來催我嗎？我拿起電話筒，是朱迪之的聲音。
是程韻嗎？
迪之，新年快樂！我說。香港的時間，走得比法國快，他們應該已經慶祝過除夕了。
林方文出了事。沉重的語調。
出了什么事？我的心，忽然荒涼起來。
他在斐濟潛水的時候失蹤了，救援人員正在搜索，已經搜索了六個小時，葛米兒要我告訴你。她說著說著哭了，似乎林方文是凶多吉少的。
怎么可能呢？我在不久之前還見過他？
他們已經作了最壞的打算。她在電話那一頭抽泣。
為什么要告訴我呢？我和他已經沒有任何的關系了。我現在要出去吃飯，要慶祝除夕呢！我用顫抖著的手把電話掛斷。我望著那部電話，它是根本沒有響過的吧？我關掉了房間里的吊燈，逃離了那個黑暗的世界。韓星宇在大堂等著我。
你今天很漂亮。他說。
我們是在做夢的星球嗎？我問。
是的。他回答說。
那太好了！一切都是夢。
我爬上那輛雪鐵龍轎車，向著我的除夕之夜出發。
你在發抖，你沒事吧？韓星宇握著我的手問。
我沒事。我的臉貼著窗，卻再也不能跟林方文的臉重疊。
韓星宇把自己的外套脫下來，披在我身上。
布列塔尼又名叫海的國度，三百多年前，這里是海盜出沒的地方。韓星宇的法國朋友蘇珊說。
我想知道，在海上失蹤六個小時，還能夠活著浮上來嗎？
今晚會放煙花！蘇珊雀躍的告訴我們。
我和林方文不是曾經戲言，要是他化成飛灰，我要把他s到天空上去的嗎？
出發來布列塔尼之前，我收到了林方文寄來的包裹，里面有一封信和一張唱片。
程韻：
曾經以為，所有的告別，都是美麗的。
我們相擁著痛哭，我們互相祝福，在人生以後的歲月里，永遠彼此懷念，思憶常存。然而，現實的告別，卻粗糙許多。
你說的對，也許，我真正愛的，只有我自己。我從來不懂得愛你和珍惜你，我也沒有資格要求你回來。
答應過你，每年除夕，也會送你除夕之歌。你說你永遠不想再見到我；那么，我只好在你以後的人生里缺席。這是提早送給你的除夕之歌，也是最後一首了。願我愛的人活在幸福里。
我和韓星宇來到了布列塔尼餐廳，那是個夢境一般的世界。那首除夕之歌，卻為什么好像是一首預先寫下的挽歌？
離別和重逢，早不是我們難舍的話題；褥子上，繁花已開
開到茶蘼，到底來生還有我們的花季；今夜，星垂床畔
你就伴我漂過這最後一段水程
了卻塵緣牽系
我要的是除夕之歌，什么時候，他擅自把歌改成了遺言？我不要這樣的歌，我要從前的每一個除夕。上一次的告別太粗糙了，我們還要來一次圓滿的告別，他不能就這樣離開。
餐桌旁，燈影搖曳，木馬從高高的天花板上垂吊下來，那木馬卻是不能回轉的木馬。有沒有永不終場的戲？有沒有永不消逝的生命？
願我愛的人隨水漂流到我的身畔，依然鮮活如昨。
（全文完）
【本書下載於金沙論壇，如需更多好書，請訪問：。】