那個專欄記者寫道。在「都會簡訊」專欄，我看到鮑厄里區有兩個流浪漢在阿斯特廣場地鐵站大打出手，為的只是他們中一人在垃圾桶里找到的一件襯衫。其中一個用八英寸長的折疊刀將另一個刺死。死者五十二歲，凶手三十三歲。我想，要是這件事不是發生在地鐵站，那報紙是否還會報道。他們在鮑厄里區的廉價旅館里互相殘殺已不足為奇了。我繼續翻閱報紙，仿佛在找什么，那種朦朧的預感仍縈繞不去。我微微覺得有些宿醉未醒，但又提醒自己昨晚並未喝酒。這是我戒酒的第八天。我走到銀行，把五百元報酬中的一些存進戶頭，剩下的換成十元和二十元的小額鈔票。我來到聖保羅教堂，想趕緊捐掉那五十元。但那兒正在做彌撒。我又來到第六十三大街的基督教青年會，結果聽到最沉悶的演講。我覺得這位演講者把他自十一歲起喝的每一杯酒都提到了。他以一種單調的聲音足足嗡嗡了四十分鍾。會後，我在公園坐下，在路邊攤上買了一個熱狗吃掉。三點左右，我回到旅館，打了一個盹，四點半左右再次出門。我買了一份《郵報》，拿著它拐過街角走進阿姆斯特朗酒吧。買報紙時我肯定瞟見了大字標題，只是沒有在意。我坐下來點了一杯咖啡，然後看第一版，那條新聞就在那里。「應招女郎被剁成r醬」，標題寫著。我知道有可能是她，但也知道可能x不大。我閉上雙眼，靜坐了一會兒，兩手緊握報紙，試圖完全通過意志的力量來改變這個故事。顏s，她北歐式眼睛的湛藍s在我緊閉的雙眼中閃過。我的心緊縮，喉嚨深處再次隱隱作痛。我翻開那該死的一頁，果然第三頁上就有我預感到的內容。她死了。那個雜種殺了她。

。hqdoor。§虹§橋蟲工木橋書§吧§

第20節：八百萬種死法（20）

金？達基嫩死在銀河旅館第十七層樓的一個房間里，這是五十年代在第六大道上建起的少數幾個摩天大樓中的一座。房間租給了一位來自印第安納州韋恩堡的叫查爾斯？歐文斯？瓊斯的先生。他先付清了現金，在星期天晚上九點一刻登記入住一個晚上，此前半個小時他曾打過電話預約房間。根據初步調查，韋恩堡沒有查爾斯？歐文斯？瓊斯這個人，他在住宿卡上登記的街道地址似乎也不存在，可以斷定他登記的名字是假的。瓊斯先生進房後沒打過電話，旅館的賬上也沒有他點過任何東西的記錄。說不清是幾個小時之後，他離開了，也沒費神去把旅館的鑰匙留在前台。實際上，他在房間門口掛上了「請勿打擾」的牌子，一直到上午十一點過後，旅館的清潔人員都謹慎地遵照那個牌子的指示行事。後來，一個清潔女工打電話到那個房間，當電話無人接聽時，她就去敲門。沒聽到任何反應，她用總鑰匙打開了房門。她走進去，見到了《郵報》記者所說的「無法形容的恐怖現場」。一個l體女子躺在床腳的地毯上，床上凌亂不堪。床和地毯浸滿了她的鮮血。女人身上傷口重重，不知被刺了多少刀。據法醫判斷，凶器可能是刺刀或砍刀。凶手把她的臉砍得「血r模糊」，但一個娛樂記者從達基嫩小姐「位於默里希爾區的豪華公寓」拿到一張死者生前的照片。與平時不同，在照片中金的金發披在肩頭，只編了一條發辮盤在頭上，像花冠一樣。照片中，金明眸善睞，容光煥發，天真無邪。死者身份是根據現場發現的錢包確定的。錢包里的一些現金使警方辦案人員排除了為錢殺人的動機。還像模像樣的。我放下報紙。發現自己的手在抖，這並不奇怪。我的心抖得更加厲害。我捕捉到伊芙琳的目光，她過來時，我點了兩杯波本酒。她說：「你確定嗎，馬修？」

「不可以嗎？」

「嗯，你好久不喝酒了。真的要開戒嗎？」

我暗想，孩子，跟你有什么關系？我做了個深呼吸，說：「也許你是對的。」

「喝點咖啡怎么樣？」

「好。」

我重看那條新聞。根據初步檢查，死亡時間確定在午夜時分。我努力回憶當她被害時我在做什么。聚會結束後我去了阿姆斯特朗酒吧，但何時離開的呢？我記得那天晚上回去得很早，不過即便如此等我上床時也將近午夜了。當然，死亡時間只是大概估計的，所以，在他砍死她時我可能已經睡著了。我坐在那兒，不停地喝著咖啡，一遍又一遍地看著那條新聞。從阿姆斯特朗酒吧出來，我來到聖保羅教堂。在後排長椅上坐下後，我盡力思考著。我與金兩次見面的景象與同錢斯談話的景象j替出現，在我的腦海中閃來閃去。我把那於事無補的五十美元投進募捐箱。然後點起一根蠟燭，凝視著它，似乎期待蠟燭的火焰中會跳出什么影像來。我再次坐下。一個年輕的神父走過來，告訴我晚上關門時間已到，他聲音和緩，略帶歉意。我點點頭，站了起來。「看上去你好像有煩惱，」他主動說，「我能幫上什么忙嗎？」

「我想不能。」

「我看你常來這兒。有時同別人談談會有所幫助的。」

「是嗎？」

我說，「我根本不是天主教徒，神父。」

「那無所謂。如果有什么事讓你感到煩惱——」「不過是些壞消息，神父。朋友意外死亡。」

「那總會讓人感到難受。」

我怕他給我灌輸關於上帝的神秘旨意之類的東西，但他似乎在等我講下去。我好不容易才離開那兒，在人行道上站了一會兒，不知道接下來該到哪兒去。大約六點半。聚會兩個小時後才開始。可以早到一小時，坐下喝點咖啡，跟大家聊聊，但我從來沒那么做過。我有兩個小時需要打發，只是不知道做什么才好。他們對我說不要讓自己太餓。自從在公園吃了熱狗之後，我什么都沒吃。一想到食物，我的腸胃便開始翻騰起來。我走回旅館。似乎我經過的地方到處都是酒吧或酒鋪。我上樓回到房間，一直待在那里。我提前幾分鍾到達會場。有五、六個人叫著我的名字跟我打招呼。我倒了一些咖啡，坐了下來。演講者簡單講述了自己的酗酒史，然後就把剩下的時間都用來講四年前戒酒後所發生的事情。他的婚姻破裂，最小的兒子被車撞死，肇事司機逃逸，他長期失業，並有幾次憂郁症發作，以至於入院治療。「但我沒再喝酒，」他說，「當我第一次來這兒時，你們這些人對我說，喝酒只會令事情更糟。你們告訴我，要想戒酒成功，就是死也不能喝酒。我告訴你們，有時我想，我能滴酒不沾，靠的完全是他媽的固執。沒關系，讓我g什么都行，我不在乎。」

。hqdoor。▲虹▲qiao書吧▲

第21節：八百萬種死法（21）

休息時，我本想一走了之。結果，我倒了一杯咖啡，拿了幾塊巧克力餅g。我似乎聽到金在告訴我，她非常喜歡甜食。「但我從未增加一盎司體重。我幸運吧？」

我吃著餅g。感覺像在嚼稻草，但我咀嚼著，然後就著咖啡吞下。自由討論時，一個女人沒完沒了地講她的人際關系。她真討厭，每晚重復同樣的話。我不再聽了。我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼。我認識的一個女人昨晚被殺了。她雇我保護她，我信心十足地向她保證她很安全，她相信我。殺她的人騙了我，而我相信他。她現在死了，我卻無能為力。這件事困擾著我，我卻不知如何是好，每個角落都有酒吧，每個街區都有酒鋪，喝酒不會讓她起死回生，但可以不必清醒，我他媽的為什么要遭這份罪？為什么？我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我們坐在這個該死的房間里，沒完沒了地說著同樣該死的話，與此同時，外面的那些野獸正在互相殘殺。我們說不要喝酒，參加聚會，我們說重要的是保持清醒，我們說做起來很容易，我們說一天一次慢慢來，當我們像洗過腦的僵屍一樣叨咕個沒完時，世界正走向毀滅。我在想，我叫馬修，我是一個酒鬼，我需要幫助。當輪到我時，我說：「我叫馬修。謝謝你們的經驗。我很喜歡聽。我想我今晚聽聽就好了。」

祈禱之後，我離開那里。我既沒去科布角，也沒去阿姆斯特朗酒吧。而是朝旅館方向走去，經過旅館，再繞了半個街區，來到第五十八大街的法雷爾酒吧。這兒人不多。自動電唱機里放著歌星托尼？貝內特的唱片。酒保我不認識。我看看吧台後方，第一眼便看到了名為「早年時光」的波本酒。我點了一杯，不加冰塊。酒保給我倒了一杯，放在我面前的吧台上。我拿起酒杯，端詳著它。我不知道自己希望看到什么。我一飲而盡。

沒什么大不了的。開始時我甚至都沒感到在喝酒，然後覺得有些頭暈，像是要嘔吐。唔，我的身體系統不再適應酒精。一個星期沒喝酒了。上次整整一個星期不喝酒是什么時候的事了？我記不起來了。可能是十五年前吧。也許是二十年，或更久。我站在那兒，前臂搭在吧台上，一只腳踩在身旁吧椅底部的橫檔上，努力判斷自己的感覺。我認為，同幾分鍾前相比，現在不那么痛心了，而是有種古怪的失落感。但失落了什么呢？「還要一杯？」

我本想點頭，但還是控制住自己，搖搖頭。「現在不要，」我說，「可以給我換些一角硬幣嗎？我得打幾個電話。」

他幫我把一元錢換成零錢，然後把公用電話的位置指給我。我把自己關在電話亭里，掏出筆記本和筆，開始打電話。我花了幾個硬幣來了解誰在負責達基嫩的案子，又花了兩三個硬幣找這個人。最後，我終於被轉接到城北分局的辦公室。我說想跟德金警探講話，一個聲音說道：「稍等，」然後，「喬，找你的。」

片刻之後，另外一個聲音說：「我就是約瑟夫？德金1。」

我說：「德金，我叫斯卡德。我想知道你是否抓到達基嫩凶殺案的凶手了？」

「我沒聽清你的名字，」他說。「我是馬修？斯卡德，我不是要從你那兒打探消息，而是要提供消息。如果你還沒抓到那個皮條客的話，我可以給你些線索。」

片刻停頓之後，他說：「我們還沒抓到任何人。」

「她有一個皮條客。」

「我們知道。」

「你知道他的名字嗎？」

「瞧，斯卡德先生——」「她的皮條客叫錢斯。那也許是名，也許是姓，或只是一個綽號。犯罪記錄里沒有他，至少沒有這個名字。」

「你是怎么知道犯罪記錄的？」

「我從前是警察。瞧，德金，我有很多信息要給你。我們談一會兒如何，你可以隨便提問。」

「好吧。」

我把自己所知道的關於錢斯的一切都告訴了他。我向他詳細描述錢斯的體貌特征和他的汽車，外加駕駛執照的號碼。我說他至少控制了四個女孩，其中有位索尼婭？亨德里克斯女士，可能大家都叫她桑妮，我描述了她的長相。「星期五晚上他把漢德瑞克斯送到中央公園西街四百四十四號。她或許住在那兒，但也有可能是去參加為一個名叫基德？巴斯科姆的職業拳擊手舉行的慶功宴。錢斯對巴斯科姆很感興趣，也許那棟大樓里有人為他舉行慶祝會。」

※虹※橋書※吧※book。hqdoor。※

第22節：八百萬種死法（22）

他想要c話，但我不停地講下去。我說：「星期五晚上錢斯得知那個叫達基嫩的女孩想要終止他們的關系。星期六下午，他到她在東三十八道街的住處找她，告訴她他沒有異議。他讓她月底搬出這個公寓。那是他的公寓，是他租下公寓把她安置在這里的。」

「等一下，」德金說，我聽到沙沙的翻紙聲。「登記的承租人是戴維？戈德曼。達基嫩的電話也列在他的名下。」

「你查到戴維？戈德曼這個人了嗎？」

「還沒有。」

「我猜也查不到，也許戈德曼是錢斯雇來為他做掩護的律師或會計師。我只能告訴你這些，錢斯看上去根本不像會叫戴維？戈德曼這個名字的人。」

「你說他是黑人？」

「對。」

「你見過他。」

「沒錯。雖然他沒有固定的出入場所，但有幾個地方他常去。」

我把幾個地點開列給他。「我查不到他住在哪里。我猜他是有意保密。」

「沒問題，」德金說，「我們可以逆向追查。你把他的電話號碼給了我們，記得嗎？我們可以根據這個號碼去查他的住址。」

「據我所知，那是他的代接電話服務站的號碼。」

「好，他們會有他的電話。」

「也許吧。」

「你聽上去似乎挺懷疑？」

「我想他不願讓別人輕易找到他，」我說。「你是怎么發現他的？你跟這個案子有什么關系，斯卡德？」

我想掛斷電話。我把自己知道的情況告訴他們，但不想回答問題。但我比錢斯好找得多，如果我掛斷德金的電話，他很快就會把我找去問話的。我說：「我星期五晚上見過他。達基嫩小姐讓我給她當調停人。」

「調停什么？」

「告訴他她想要跳出火坑。她不敢親自跟他講。」

「所以你就替她說了。」

「對。」

「怎么，你也是皮條客嗎，斯卡德？她從他那里跳槽到你那兒？」

我握著話筒的手一緊。我說：「不，我不g那種勾當，怎么，德金？你媽想換個皮條客嗎？」

「到底怎么——」「小心你的臭嘴，如此而已。我可是把內幕消息都告訴你了，我本來不必給你打電話。」

他一聲沒吭。我說：「金？達基嫩是我一個朋友的朋友。如果你想了解我的情況，過去有一個叫古吉科的警察，他認識我。他還在城北分局吧？」

「你是古吉科的朋友？」

「我們互不欣賞，但他可以告訴你我為人誠實。我告訴錢斯她想退出，他說他並不介意。他第二天去見她，跟她說了同樣的話。結果，昨天晚上有人殺了她。你們仍舊認定死亡時間是午夜？」

「對，但只是估算。他們發現她時已是十二個小時之後了。你知道，屍體的狀況幾乎讓驗屍官考慮改行了。」

「唉。」

「我看最可憐的是那個旅館服務員。她來自厄瓜多爾，我想她是非法移民，幾乎不會講英語，結果偏偏讓她撞上那種慘狀。」

他哼著鼻子說，「你要不要看看屍體，好幫我們確認一下？保證讓你看了終生難忘。」

「你們確認是她嗎？」

「哦，對，」他說，「我們有她的指紋。幾年前她在長島被捕過。當街拉客，拘留十五天。此後沒再被捕過。」

「後來她在室內接客，」我說。錢斯把她安置在三十八道街的公寓里面。「真正的紐約冒險之旅。你還知道些什么，斯卡德？如果我們需要你時怎么才能找到你？」

我沒有別