。」

第八章邦邦邦——邦，宿命在敲門（9）

「甄展苦在心太高，與貧富沒什么關系。」盧夫人說，「實際上，甄展看不起的，是我們的家史。看不起祖上跟穆炳元這樣的人學生意發家。他的心思，和早先住過上海的容閎的心思是一樣的，他們有讀書人的清高。」她說著轉向格林教授，問，「我說得有點道理嗎？」

格林教授點頭贊同。

「穆炳元是誰？」簡妮問格林教授。

格林教授告訴她，穆炳元是寧波人，原來是個清兵，但是會說英文。在鴉片戰爭時被英軍俘虜以後，就留在英軍當翻譯，後來，他跟著英軍一路打到上海。戰爭結束以後，他留在上海，幫助英國洋行與中國人做生意，他是上海的第一個買辦。後來，他生意越來越大，開始招收寧波子弟當助手，這些寧波子弟，就成了上海最早的一批買辦。王家的第一代買辦王筱亭，就在穆炳元手下學的生意，由穆炳元介紹給法利洋行做跑街先生。遇到第二次鴉片戰爭以後，中外貿易飛速發展，王家就這樣發了家。

「那不就是漢j嗎？！」簡妮忍不住用普通話嘀咕了一句。

「pardon？」格林教授側過頭來問。

「我說，爺爺以前沒提起過。」簡妮說。

「你認為，為什么你的爺爺那么不願意提起家里的事，要你們完全忘記呢？」格林教授問。

「總是被共產黨嚇煞了。」有人說。

「爺爺心里大概還是堅持自己的想法的吧，他還是覺得那樣的家史，沒什么光彩的吧。」簡妮說，「愛麗絲說過，爺爺是那種精英分子，他很堅持，很自尊的。」她努力克制心里的惱怒，裝做渾然不覺的樣子。

「聽說，中國大陸能出國的，都是共產黨員。你是嗎？」托尼突然從紅燒r上抬起頭來，問簡妮。

簡妮的臉象被打了一巴掌一樣，突然漲得通紅，這個托尼真是瘋了。她看著托尼那張英俊的混血兒的臉，恨不得一巴掌打過去。那張十全十美的臉，在簡妮看來，真的太蠢，太無理，太令人傷心了。她想，早知道愛麗絲資助這樣的人去意大利，她就要愛麗絲資助更多的課程，將給他的錢設法搶過來。但她看到桌上的人都注意地看著她，等她的回答，在簡妮看來，他們的眼睛里都有種審判的意味。簡妮短促地笑了一下，問：「你以為我這樣出身的人，共產黨會要我參加的嗎？我家是大買辦，我家所有的社會關系都在海外，爺爺一輩子連接觸造船圖紙的機會都沒有的，我爸爸被送到新疆去當農工，我叔叔是勞改犯，我外公和舅舅因為天主教的事被關在監獄里二十年，我因為怕不讓出國，在大學二年級時休學，你覺得我是共產黨員嗎？」

「絕對不是。」格林教授說，「中國共產黨是很講究血統的。我遇見一個上海出來的訪問學者，他一直是大學里的專業骨干，但幾十年來不敢入黨。因為入黨時要調查他的主要社會關系，他是盛宣懷家的外孫，一直隱藏著沒人知道。他怕入黨時被調查出來，連教授都當不成。」

「那豈不是我們在美國，也連累到你們了？」一個老太太探過身體來問。

「是的。」簡妮輕輕說。她看了老太太一眼，她衰老的耳垂上，掛著兩粒碩大的珍珠耳環，簡妮在心里吼，你連這都不知道嗎？你們差不多要害死我們！她對老太太說，「但那並不是你們的錯，是共產黨的錯。」

「其實，中國的買辦早年是孫中山最有力的支持者，也是許多新思想最早的傳播者，甚至毛澤東的思想，都受到過買辦著作的影響，只是中國的歷史學家從來不肯說這件事。買辦在接觸西方的過程中，也接受了西方先進的思想。他們從來不是革命者，從來在中國人民中名聲不佳，但是他們的思想卻並不象想象的那樣物質化，他們中的不少人其實認為自己的商路才能強國。」格林教授說。

「這種說法，要被共產黨罵死。」簡妮說，「你知道我們在共產黨眼里，是壓在中國人民頭上的三座大山，是中國落後的罪魁禍首，是要打翻在地，在踏上一只腳，叫我們永世不得翻身的。」

一桌子的親戚，對買辦的家史並沒多大興趣，簡妮是他們見到的第一個從甄展家出來的人，他們想聽簡妮說說，他們離開上海後，那里發生的事，他們的心情，就好象猶太人從歐洲成功逃出來以後，聽到別人橫屍遍地的消息。

簡妮說了爺爺在造船廠的生活，又說了爸爸去新疆的經過。她細細地看著親戚們的臉，他們眯著眼，嘴里嘖嘖有聲，搖著頭，唆唆地吸著冷氣，那既痛苦又興奮的樣子，好象小市民在百老匯劇場看《悲慘世界》。簡妮心里想，果然，上海的痛苦成功地襯托出了美國的幸福生活。當年爺爺的驕傲，留在骨r兄弟們心里那被沖撞的不快，終於在他一家人的潦倒里得到了報應。簡妮嘴里說著，好象一個天真的窮親戚，心里明明白白地感受著彼此的妒意，在這彼此交錯的妒意中，她那穿著愛麗絲的旗袍，絲襪和高跟鞋，走進格林教授書里的全家福照片的恍惚漸漸消失了，她漸漸在心里肯定下來，自己就是王家的人。

簡妮覺得，此刻，自己也象一粒玻璃跳棋那樣，滾落在棋盤上那屬於她的顏色的圓坑里，穩穩地定住。來餐館時，穿在愛麗絲旗袍里，被王家的老老小小注視時的心虛，現在完全消失，她第一次感受到，提著一口氣說話行事，有種特別的力量。

第八章邦邦邦——邦，宿命在敲門（10）

她一件件，一樁樁地往下說，有求必應。從上海到新疆的火車，怎么一連四天都沒有水洗臉。在新疆，爸爸的鎖骨怎么給摔斷了，但農場醫院的醫生下班了，要到第二天下午才能接骨，這期間連片止痛葯都沒有，爸爸一直呻吟了一天一夜。為范妮到美國送行的時候，家里怎么小心算計家宴的支出，叔公怎么天天給大家畫空心湯團。爺爺怎么只好住在吃飯的房間里，因為叔公回上海來了，家里把最好的房間讓給了叔公。朗尼叔叔怎么在勞改農場幾十年，一口牙全掉光了，而且一直沒機會接觸女人，所以一直單身，成了脾氣古怪的老光g。

維尼叔叔怎么一輩子都沒有工作，在家里吃老米飯。乃乃怎么不肯和家里人聯系，讓家里人為送孩子到美國讀書費盡心機。而范妮又怎么在紐約突然得了神經病，不得不休學回家養病。上海的那個黃毛簽證官是怎樣刁難去簽證的人，在淮海中路上美國領事館前面排隊的人常常擁得半條馬路都是，連公共汽車開到那里都不得不猛按喇叭。王家在上海那令人難堪的隱私，一件件地象暖鍋上的蛤蜊一樣張開了自己的貝殼，被簡妮暴露出來。

簡妮用過去進行時，過去完成時，現在完成時，虛擬，還有過去將來時，婉轉流利，連一個復數加s，都不曾用錯。她的英文是標准的美國腔，象美國中學生那樣爛熟地在嘴里卷著舌頭，適時地吃掉一些t的尾音。她帶著少年人說到可怕的事情時，會采取的諧戲和害羞的感情。她半邊臉上浮著一個淡淡的笑，定定心心地說著，留給大家時間，讓他們可以從容地驚嘆和議論，聽他們搖著頭感慨：「thosechinese。」等他們停下來以後，她再接著往下說。她表現出了比她實際年齡要小許多的人才會采取的態度：無辜，聽之任之和事不關己，在她臉上並看不到痛苦。

樓下被爺爺交了公，乃乃原先用的那架鋼琴被捐給了里弄幼兒園用，在走廊里曬衣服，因為卧室的陽台被搭成了一間房間，給朗尼叔叔住。在新疆，有一個深夜，有人敲門，但爸爸媽媽不開，說那是從勞改農場逃出來的人，不能開門放他進來。那個人一直輕輕地在門上敲，後來不敲了，媽媽嚇得在門里面直哭，因為那個人飢寒交迫，死在她家門口了。

簡妮看到那個服務生站在屋角，手里捧著一疊干凈的骨盆，定定地看著她，臉上充滿了憐惜。

簡妮這才停了下來，她這才覺得，自己的胃在肚子里抖作一團。

盧夫人隔著吃得只剩下一層薄底的沙鍋，贊了簡妮一句：「好精致的英文，到底是甄展的孫女。」

「你在美國學什么？」凱恩問簡妮。

「學商。」簡妮朗朗地說。

「你喜歡什么？」格林教授問。

「國際市場營銷。」簡妮說，「這是我家的傳統，對吧。」

桌上的人都對格林教授說：「你的生意又來了。」他們看上去麻木不仁的，沒有覺出簡妮這么說的含義。簡妮覺得他們不在乎，是因為他們沒將簡妮放在心里，也沒把已經分崩離析的家族命運放在心里。他們實在就是一些燕雀。

簡妮注意到了那個一次次來上菜的男人，每次都特意多看自己一眼，他和簡妮對上眼睛以後，就向她微笑了一下。她覺得，這個人想要和她說話。果然，在換骨盆的時候，他站在簡妮邊上，對她輕聲說：「我是王范妮的朋友。請你原諒，我想問問她現在可好些。我們在這里見過一面，後來就失去消息了。」他對她說的是上海話。

簡妮看了他一眼，他馬上接住了簡妮的眼神，馬上連連抱歉著解釋說：「我在上海與范妮同過學的，希望她一切都好。」

他帶著點頹唐的風情，簡妮眼前浮現出范妮在上海的房間，那里也有種與他相配的干玫瑰似的情調。簡妮猜想，也許他就是范妮的那個一起讀夜校的男朋友吧，范妮自己以為掩蓋得很好，其實維尼叔叔早就通報了在新疆的父母。因為范妮自己懂得把握，所以大家都裝不知道。簡妮聽說，這個男朋友比范妮先到紐約來了。簡妮覺得，這張臉的什么地方，與相片上的魯也有相似之處。他令她想起自己在前進夜校時班上的同學，那些上了年紀，有許多次美國領事館拒簽經歷，但仍舊不折不饒的男同學，他們小同學暗地里叫他們這樣的人「上甘嶺」。那1989年的冬天，在托福強化班的教室里，滴水成冰的晚上，「上甘嶺」們傳播著可怕的消息，好象中國的文化大革命馬上就要再次開始，，國門馬上就要再次關閉，同學之間傳染著流離失所的孤兒的恐懼感。

「我會告訴她，見到你了。」說完，簡妮轉過臉去不再看他，顧自放正面前的干凈骨盤。

他端著從桌子上撤下來的臟骨盤，馬上就離開了。

等他將甜點心端上桌來時，他已經還原成一個安靜而殷勤的跑堂。八寶飯熱氣騰騰的，洋溢著融化了的豬油散發出來的油膩香氣，還有燕窩銀耳蓮心羹。他穩穩地將一小碗一小碗甜羹放到大家面前，簡妮看到了他瘦長而油膩的手指，那是失意的手指。

格林教授聽到托尼對身邊的女孩輕聲說：「我一聞到這味道，就整年都不再想吃中餐了。」那個女孩說：「最好是不要牛奶的清咖啡，連糖都不要。」他看到簡妮默默地吃著那些又甜又油的糯米，默默地挺直著她的後背。她用傳統的方式，穿著傳統的旗袍，不象在美國長大的人那樣設法在旗袍里解放自己的身體，加進美國元素。也不象她的姐姐范妮，或者其他家族從大陸出來的年輕一代一樣，他們對自己祖先歷史的興趣，只是來自於對曾經被蒙蔽的反抗，並不是真正的興趣。在格林教授看來，這是中國人對自己歷史的糟蹋和背棄。有時，他真的認為，自己才是那個為近代中國保留完整歷史的普羅米修司，雖然他知道這個想法非常殖民主義，但他總能在中國的年輕一代身上得到證明。簡妮與眾不同。

第八章邦邦邦——邦，宿命在敲門（11）

格林教授覺得，簡妮從外表看，正在迅速美國化。中國女孩的含蓄和害羞，象在熱咖啡上倒下的砂糖迅速下沉融化那樣，被美國式的禮貌和熱烈籠罩。她幾乎就象一個真正的abc。但是，簡妮的身上沒有abc的單純，她什么都象，只有氣質里的那一點點深不可測的感覺，不是美國的。格林教授認為，那一點點的深不可測，多半是由於她在大陸的成長經歷比一般美國女孩要復雜和艱難得多。如今，她的經歷在美國的機會面前，正在轉化為巨大的能量，就象王家的老買辦在1850年在中外貿易的機會前，爆發出一個貧窮青年的巨大力量。他覺得

，簡妮在餐桌上說出的，就是她的誓言。他覺得非常好奇的是，過去了一百四十年，在紅色中國，這個王家的女孩能做什么？

新學期在東部漫天的大雪中開始了，ray選的課開學晚，他回到新澤西的時間也晚了幾天。他在飛機上突然十分想念見到簡妮的那個下午，吃到的那個放了油條的中國湯。他相信那是地道的中國湯，以致在美國的唐人街的餐館里都吃不到這樣的湯。下午，他從紐約的拉瓜迪亞機場坐地鐵，到下城的唐人街，他在唐人街迷宮般的街道上亂走，想要找到一家簡妮提到過的，叫「大旺」的油條店，上次她說過，油條就是在那里買的。

紅堂堂，金燦燦，鬧哄哄的老舊街道，飄動著街頭小攤上中國蔥油餅和春卷的在滾油里散發出來的香味，香港生魚鋪子里面新鮮的魚腥氣，以及中國南北貨鋪子里金華火腿和湖南臘r刺鼻的干r味道，還有供奉在大小商店里的財神菩薩前的香火氣，要是細細的聞，就能將它從刺鼻的新鮮魚生的味道里分辨出來。到了這里，連紐約寒冷的冬天都不那么冷了。ray試圖問人，但他們都對ray搖頭，多嘴的人，對他說noenglish，大多數人連話都不說。從前在唐人街那種被排斥在外的不快，又重新回到他的心頭，他恨他們的冷漠，也恨自己不會講他們那奇怪的語言。象從前一樣，ray只好去問看上去象旅游者的人，說英語的人大多是熱心的，而且在得不到幫助的街區里，彼此更加幫忙。ray心里知道，在說英語的人里面是得不到指點的，他只是想要得到些心理上的安慰而已。

就這樣折騰了一陣，ray才終於在一條魚刺似的小街上，看到了一家晦暗窄小的店堂，透過門口油氣騰騰的玻璃窗，他看到紅色的塑料托盤里，整齊地放著碩大的油條和淡褐色的鴨膀，鐵鉤上，吊著油紅發亮的燒鵝，他居然找到了「大旺」。

他猜想，那些褐色的鴨膀就是簡妮吃過的。她象動物園里吃橘子的猴子一樣靈活而且急促，緊閉著嘴，舌頭在嘴里快速將連著骨頭咬碎了的鴨翅膀送到門牙那里，然後，她的嘴扭歪了，她在用力，然後，她張開嘴，象小鳥大便那樣，輕巧而堅決地將已吃干凈了的骨頭從嘴里吐出來。ray吃驚地看著她，小時候看動畫片，里面的巫婆吃孩子，就是這樣靈巧而粗魯的，不用刀先將骨頭上的r分離出來，在嘴里拉進拉出，象小孩吃棒棒糖。她被他撞見，她那些無地自容的小動作，其實他都看見了。他感受到了那里面的中國情調，那種又狡猾，又靈巧，又粗魯，然而躲閃的風格，將他迷住，他隱約發現了自己父母竭力洗刷的東西。他買了一大包鴨翅膀。

那些被粗魯地吊在油膩鐵鉤上的紅色燒鵝，讓ray想起他媽媽烤的火j。家里的烤箱是新式的，有一個專門烤j用的座盤，座盤的中間有一根鐵棒，可以將火jc在鐵棒上，讓它豎著。ray記得他怕看到烤箱里在燈光下慢慢轉動的坐著的火j。他也怕吃感恩節火j，媽媽烤火j的手藝不壞，但是，到家里團圓的親人很少，即使來了，他們又都幾乎不喜歡吃火j，坐在餐室的橡木台子前，吃得並不盡興。所以，感恩節過後的幾天，天天都得吃剩下的火j。吃到他恨死它；

小店的門口是外賣的櫃台，里面放著一些桌椅，溫暖而幽暗，能看到一些衣著整齊的老人在桌前吃下午的點心。那些敞開的木頭桌椅，帶著異國的風情。在那里，ray看到一個氣概非凡的老夫人，臉上畫著兩道象鋼絲一樣又彎又細的眉毛，她滿頭的白發梳成整齊的發髻，帶著老式婦女的庄嚴。她將油條用竹筷子靈巧地撕成小塊小塊的，夾起來，放到一只白色的小碟子里，蘸了蘸里面棕黑色的y體，然後放到嘴里。他簡直被她迷住，慢慢跟著向窗口取食物的隊伍向前去，ray一邊在暗處盯著她看，看她手腕上的翡翠鐲子隨著她手臂的移動，沉甸甸地滑上滑下。他設想，她就是自己的外婆，在戰亂中飄洋過海，穿著蘇絲。黃那樣華麗的衣裳，帶著象愛麗絲島移民局舊址博物館里陳列的老式牛皮箱，和在唐人街老雜貨鋪里供著的神色神秘的菩薩，或者還有一桿華麗的水煙槍，她平靜的面容後面，藏著不可告人的秘密。象唐人街的街區一樣，帶著隱約可見的危險。