錚褂辛郊短n祝衷冢飭郊短n滓丫床患恕i蝦5耐戀廝扇恚孔雍莧菀紫魯痢d橇郊短n滓丫戀酵戀乩鍶チ恕！?br /

斑駁的老照片，如今被細心地鑲在巴洛克式的描金鏡框里，鏡框是那樣大，豪華得那樣誇張，而黑白的舊照片是那樣小，那樣模糊，好象一個從鑰匙孔里窺視到的世界。

從院子里，隨風飄來燒烤的香味，那是美式的燒烤，里面有新奧爾良地區出產的燒烤鹽含有桂皮的特殊氣味。美國孩子們立刻被那來自家鄉的氣味吸引，不由自主向花園移動，對遙遠過去遠東殖民地的擔憂和好奇，被新奧爾良鹽在油汪汪的r塊上的氣味沖散。

他們使得寂靜的花園里充滿了歡聲笑語，以至於整個餐館都跟著活潑起來。

「他們讓我感到好象回到了紐約。」魯坐在靠窗的兩人座上，看著窗外的學生們說。是的，他是魯，范妮的前男友。他並沒有欺騙范妮和他的父親，他的確是去環球旅行了。此刻，他從越南到了中國，將要從上海飛去西藏，然後，從西藏去尼泊爾，然後，印度，緩慢地回國。他的臉因為長期旅行而變得黝黑消瘦，但比從前讀書的時候健壯多了。

「你懷鄉了吧？」回應他的，是他在西貢遇到的越南女孩，她本來是他雇佣的導游，後來他們自然而然地成了情人，她就隨他一起來到中國。她披著一頭黑色的柔順長發，皮膚柔軟得常常讓魯想起范妮。他想，也許亞洲女孩個個都有柔韌的好皮膚。

在外面旅行了幾年，千山萬水，魯已經記不真范妮的臉了。剛剛在家庭樹的照片上看到簡妮的照片，他突然想起范妮的臉，這家老宅的主人與范妮是一個姓，魯心里動了一下，但是他想，世界上沒這么巧的事。在他看來，東方的女孩長得都相象，就象他的越南女朋友告訴他，在東方人看起來，洋人也都長得難以分辨。

「並沒有怎么想家，而是想起了我在紐約時的女朋友，她也是上海人。」魯說。

「這里？這個上海？」越南女孩點點地下，她說了一口清晰的美國英語，是從小跟留在西貢的美國人學的，那個美國人為聯合國工作，很多人卻說他實際上是間諜。

「是的。但是我們分開了。她現在住著我當時租下的公寓里。也許我回紐約時，沒有落腳的地方，還得再住回去。」魯說。他沒意識到，那越南女孩柔和的臉開始y沉下來了，她沒想到他會回到另一個東方女孩的公寓里去，那她怎么辦呢？她想，她難道只是他旅行中的伴侶嗎？但她什么也沒說。

「她也有一頭黑色的長發。」魯看著夕陽里那些曬成棕色的健康的學生們，說。

這時，爺爺來到大堂門口。他的淡藍色的的確良襯衣和淡灰色的的確良長褲，在店堂里寒酸得很扎眼。他一眼看到從挑頂的縫隙里s出來的彩色燈光，便楞住了，好象被嚇了一跳。他年輕的時候，在父親離開上海談重要生意的時候，兄弟姐妹們有時會帶同學回家開舞會，那時他們將頂棚的德國彩燈都打開。他還記得姐姐的一個中西女塾的同學，模仿美國黑人唱爵士，聲音妖嬈。他能認得那彩燈的顏色，那是太平洋戰爭前大紅大綠誇張的風格。

大堂里那個高挑的女服務生及時迎上去。將他堵在門口。她穿著月白綢子的中式小褂，黑色綢子長褲，將頭發盤了一個法國髻，c了一排用細鉛絲纏過的茉莉花，是公館里本分佣人的打扮，只是神情有些粗魯的勢利。她以為又遇到了沒眼色的客人。

王家花園剛剛開張的時候，常常有這樣的客人闖進來。他們坐下了，也把餐巾抖開了，等到看菜單，才驚叫起來：「這么貴？！」常常，他們的臉也隨著漲紅了。服務生心里明白，那種紅，一半是著急，一半是生氣。她就不出聲地在一邊站著，等著。心里驕傲地反問：「你難道以為此地是飲食店嗎？」要是他們夠膽量站起來走人，倒也爽快。但這種客人，常常又是最抹不開臉的那種人。他們要是硬撐著在這里吃飯，鐵定就是最難服侍的客人。他們一定不喝法國波爾多的進口紅酒，也不喝日本進口的啤酒，只點些最便宜的菜。但一會嫌菜少了，湯又嫌涼了，其實，千言萬語匯成一句話，就是嫌太貴了。

第十一章你的襪子都抽絲了（22）

王家花園的餐桌，就象放大鏡一樣，將客人的背景放大得纖毫畢現。而這里的服務生，就象站在放大鏡後面那樣，掂量著客人的份量，然後決定自己的態度。在明亮的燈光映照下，女人的首飾和修得閃閃發光的指甲，男人干凈的皮膚和真正燙過的白襯衣，都被照亮了，富有的臉，帶著挑剔和精明的樣子，還有一點點的驕橫與得意，也被漿燙過的雪白桌布和鍍銀的餐具襯托出來。服務生們都喜歡看到那樣的客人。而這些迫不得已坐下的客人，總是吊著苦瓜臉，即使有高談闊論的，也能看出他們磨毛了的的確良襯衣領子，發黃的指甲，在雪白桌布前的拘謹不安。要是冬天，他們已經在暖氣里熱得紅頭漲臉，卻死死捂在厚毛衣里，不肯脫掉，一定是里面穿的衣服不能見人。服務生們是從心里鄙夷他們的，服侍這樣的客人，連自己都不那么體面了。但是，他們是不會表達出來的，他們會表現得更加彬彬有禮，滿臉假笑，著意襯托客人們的寒酸。客人不得不草草用了餐，趕緊落荒而逃。慢慢的，王家花園的高門檻在周圍傳開了。王家花園服務生被熏陶出來的乖巧與勢利，在有錢客人和外國客人里面也是有口皆碑。他們的態度使這些受到禮遇的客人，在心里滋生出微妙的滿足，猶如爽利的奉承。

漸漸，不識趣的客人少了。她在大堂服務，也很久沒看到過這樣的客人了。

「先生預定過嗎？」她問。

「是的。」甄展回答說。

「我們這里的規矩，要請領位小姐將你領進來的。」她引著他往外走，「你說預定過，請問是用誰的名頭呢？」

甄展卻並不隨她往外走，臉色也強硬起來。從前他家的用人的確也穿月白色的衣服，他對她們都客氣，有時，他還願意教年輕的用人寫字，給他們些錢接濟家里。這樣讓他心里舒服，領受到下人的感激，覺得自己是個好少爺，不浮華，有悲憫之心，象俄國的知識分子。他在這個宅子里，還沒看到過如此刁滑的神情。他冷冷地看著她，看她眉眼之間那年輕的愚蠢的勢利，挑剔她上海話里明顯的安徽口音。「好沒有眼色。」他心里說。

這時，已經坐在桌前的年輕職員看到了甄展，他們紛紛過來招呼他。進出口公司的年輕職員大多是這幾年外文系畢業的學生，他們格外喜歡甄展這樣的老先生，雖然甄展從不提自己的身世，但他們還是喜歡他靜默中不凡的趣味，他純正的口音以及他神秘的低調。在喧嘩的致富聲中，他看上去十分清爽。

侍應生這才偏過身去，讓到一邊。但甄展卻並不動身，他遠遠地站在侍應生的對面，等待她退到一邊，將路完全讓出來。直到她不得不退後兩步，他才微微朝她點了點頭，向他的桌子走去。遠遠的，那燙得平平整整的雪白桌布上c滿蠟燭的大蛋糕，讓他想起小時候家里人慶生時，飯桌上每人都在胸前別一張剪成花狀的花紙，表示祝賀。小時候在這棟大房子里，他度過了無憂無慮的，清高沉靜的青少年時代。

甄展被讓到主座上，與另一個老太太坐在一起，她是外貿學院退休的教授，燕京大學的畢業生。他們倆被請到公司幫忙。他們看到餐桌中央的大蛋糕，滿滿的蠟燭雖然難看，卻是真心實意，他們倆同聲客氣：「不敢當，不敢當，我們已經老朽了。」老太太雪白的卷發襯著藍襯衣，讓他想起自己的妻子范妮。

年輕的職員們很喜歡他們兩個老人，在等菜的時候，紛紛要求陪他們去參觀房子和牆上的照片。他們斷定，老人自己是不會來這種昂貴的時髦地方消費的。甄展和老太太被那些年輕的職員們陪著，去看照片和彩色玻璃窗。

「我去美國念書的時候，就乘這種郵輪。」老太太指著照片說。

甄展看到了自己家傳統的額頭和嘴，從祖先，一直到簡妮。在大哥和簡妮照片的細縫里，他看到了老范妮和小范妮，愛麗絲，哈尼他們三兄弟，還有自己的一生。那么小的一條細縫，象《堂吉可德》的c圖那樣，浮沉著這么多無所歸依的人形。然後，他看到那個永遠被留在照片上的鴉片倉庫和穿月白長衫的中國人的臉，看到了唐人街濕漉漉的街口邊，站著的中國男人。

「因為太平洋戰爭，我們的船要停好幾個地方。「老太太繼續說。

甄展看到樓上浴室的門，那是他們兄弟用的浴室，姐妹們的房間和浴室在樓上。那個銅把手看著眼熟，但原來的門是棕色的，現在卻換成了白色，他倒不敢認。那個銅把手來自美國的新英格蘭，在美國留學時，維爾芬街公寓的浴室把手也是這樣的。經過那里的時候，他不由地伸手去握了一下，熟悉的感覺象閃電一樣照亮他的心，果然那是原來的把手。陪著他的女職員卻輕輕制止他：「王先生要用洗手間的話，要到樓下去。」她示意他，他才發現，門上釘了個小銅牌，上面畫了一只高跟鞋，甄展迷惑地看著它，然後恍然大悟，現在，這里是給女賓用的洗手間。他慌忙說：「真是荒唐，我沒看到這張牌子。」

「王先生，你去留學的時候也應該坐這種郵船的吧。」那個年輕女孩問甄展，她對他一直很溫柔，很照顧，她是個聰明孩子，也學得很快。甄展覺得她對自己那樣的體貼，好象想要安慰和補償他那樣。

「是的。」他簡單地說。這班小青年很喜歡知道他的過去，他們沒有惡意，他知道，但他不想說。他們陪著他和老太太看照片，看房子，看那下沉的露台，與照片上的露台對照，誰也沒想到，他就是照片里站在露台上滿身戲裝的王家少爺，這里曾是他的家，他就是在甄盛和簡妮中間的那條空白里的真實。他看了身邊的女孩一眼，比起他妻子范妮的臉來，她臉上有種村姑式的單純和對繁華熱烈的向往，類似嘉麗妹妹的那種。范妮的神情一直很象女明星瑪琳。戴德麗，走到哪里，都有人忍不住多看她一眼。甄展想，范妮的消失，也象戴德麗演的《珍妮的肖像》里的珍妮。她比盧夫人真是漂亮多了，好比鑽石與赤足的金子。