是我發現了借書卡。是我沒有及時趕回學校。一切都已經來不及。

邢至森低下頭。

兩個人沉默的坐了一會。媽媽回到病房，看到屋里的情景，又退了出去。

邢至森又嘆了口氣，開始在提包內摸索，須臾，他把幾樣東西放在床頭。

「我們在孫梅家里發現了這個。」

方木第一次扭過頭來，那是三個硬皮的筆記本，其中一個質地精良，價值不菲，另外兩個是十分普通的便宜貨。

「這是什么？」

「孫梅的r記。在這里我們發現了一些重要的證據，所以，排除了你的嫌疑。」

邢至森看到方木目不轉睛的看著r記本，輕輕笑了笑。

「想看看么？」

方木把目光從筆記本上轉移到邢至森臉上，雖然沒有說話，但是邢至森從那目光中看到了曾經熟悉的東西。

堅強與狂熱。

「你看看吧，不過要保管好。」邢至森站起身來，沖他擠擠眼睛，「反正我也不是第一次違犯紀律了。再說，」他頓了一下，「你有權知道真相。」

他把手放在方木頭上，他的手厚重有力。

「方木，」他盯著方木的眼睛，「過去的事情就讓它過去。你始終比我想象的要堅強，別讓我失望。」

說完，他就拉開門走了出去。

第一本r記。

1998年7月14r，晴。

今天是克儉的忌r。心情不好。

上午請了假，帶著凡凡給她爸爸掃墓。給她穿上了他最喜歡的那件小花格裙子。當時好貴呦，要一百多塊錢，可是克儉毫不猶豫地買下來了。

這一幕，好像就發生在昨天似的。

凡凡已經8歲了，裙子有點小，撐在身上緊綳綳的。

凡凡很聽話，一句話也沒有說，還早早的幫我收拾好東西。

孩子長大了，不像前兩年，掃墓的時候像春游一樣，只顧自己東跑西跑的玩。今天不僅很安靜，還給爸爸磕了兩個頭。

1998年7月29r，小雨。

後勤處帶來了一個男孩，叫吳涵，說是勤工儉學的大學生。人長得瘦瘦的，營養不良的樣子。

我不太高興，說是幫助我管理舍務，卻分給我一個這么瘦小的，能g什么？

吳涵人怯生生的，說話的時候，眼睛也是低垂著，不敢看人。可我卻注意到他的眼睛始終在亂轉。搞不好又是一個心眼很多的小子。

總之，我不喜歡他。

1998年8月3r，多雲轉小雨。

孫荷給我介紹了個男人，這個多事的妹妹。

實在拗不過她，就去見面了。很久不穿高跟鞋了，磨得腳很疼。

對方是個退休的中學教師，和我一樣，喪偶。

人倒是長得很精神，體體面面的。剛開始我說我在師大後勤處工作的時候，他還挺客氣，後來知道我是宿舍管理員，馬上就是一副盛氣凌人的樣子。

吃飯的時候，我要了清蒸桂魚，他居然一副心疼得要死的樣子，最後給我換了鍋包r。

後來下雨了，他極力邀請我去他家坐坐，哼，以為我不知道他打什么鬼主意么？

1998年8月4r，大雨。

昨天心情不好，吳涵下午來g活的時候，就把一肚子火都撒在了他的身上。

外面明明下著大雨，我偏偏讓他去擦廁所的玻璃。他卻一聲不吭的拎著水桶走了。他可真有勁，滿滿一大桶水很輕松的拎起來了。別看我瘦，骨頭里面全是r，這句話是誰說的來著？

傍晚的時候，他滿頭大汗的回來了，怯怯的說外面雨太大，窗戶外面怎么也擦不g凈。我的心一下子軟了。

1998年9月17r，晴。

今天早上洗臉的時候，發現自己的白頭發又多了幾根，眼角的魚尾紋也更深了。

我老了么？

1998年10月22r，晴。

小吳今天情緒不高。我問他怎么了，他吞吞吐吐的說自己丟了300塊錢。

我嚇了一跳，300塊錢，這相當於他一個月的生活費啊。

我問他怎么辦，這孩子倔強的很，強笑著說沒關系，大不了吃一個月的饅頭蘸醬油。

一個月啊，他正在長身體，每天還要g那么多活，怎么受得了。

下班的時候，我在他的書包里偷偷地塞了100塊錢。不為別的，只是可憐他。

1998年10月23r，晴。

一整天小吳都沒說什么，我懷疑他到底看沒看到那100塊錢。

下午收拾東西的時候，我在我的包里看到一張紙條，上面寫著：孫姨，謝謝你，我會把錢還給你的。

這孩子，還挺客氣。

第二本r記。

1998年11月2r，小雨。

中午吃飯的時候，我給小吳帶了一飯盒排骨燉土豆，我自己做的。他吃得很香，吃完後把飯盒刷得gg凈凈。

鄧姐看到了，取笑我找小情人，這老不正經的，我和她打鬧了半天，回過頭了才發現小吳的臉都快紅到脖子根了。這孩子，還當真了。呵呵。

1998年12月11r，大雪。

昨天看見小吳只穿著一件薄薄的單衣，掃門前的雪的時候，凍得直打哆嗦。這么冷的天，只穿著那件衣服可不行。

我回家找出了一件克儉的棉衣，樣子老了一點，可是很暖和。

小吳接過棉衣的時候顯得很害羞，我讓他馬上穿上，他很聽話的照做了，衣服有點大，可是從背後看，竟有點像克儉。

小凡睡了之後，我在衛生間里用手滿足了自己。之後我哭得很厲害。

克儉，我好想你。

1999年1月16r，晴。

明天就正式放假了，學生們走了一大半。滿樓都是學生們扔掉的垃圾，好在有小吳幫我。

g活的時候，小吳說他要回家過年，我問他要電話號碼，說過年給他打電話拜年。他說沒有。也難怪，他家住在那么偏僻的地方，連用電都很費勁，更別提電話了。

我給了他一個醬肘子，讓他在路上吃，他說孫姨謝謝你。

孫姨孫姨，我真的有那么老么，突然有點生他的氣。

1999年2月15r，y。

今天是年三十，小凡在看春節晚會，我不想看，千篇一律的節目，沒意思透了。

不知道農村怎么樣過年，應該比城里熱鬧吧。殺豬、放鞭炮、包餃子、請財神、串門。

突然對現在的生活有點厭煩。

1999年2月16r，小雪。

今天說好要去孫荷家的，臨出門的時候，意外地接到了小吳的電話。

他氣喘吁吁的，先跟我說了一句過年好。我吃驚極了，問他在哪里，他說在鄉里的郵局。我又問他那里離他家有多遠，他說要走10多里的山路。

大年初一的早晨，跑了10多里的山路，就只為了向我說一聲過年好。

1999年3月2r，晴。

開學的第一天，看到了小涵，人胖了點，看見我不好意思地笑。

1999年3月9r，晴。

昨天發現了小涵的一個秘密。

值夜班的時候，我看他困得厲害，就叫他去里屋睡覺。過一會，我想去看看他有沒有蓋好被子，卻看見他縮在被子里，抱著我的一件衣服，閉著眼睛，手在下面一動一動的。

我嚇壞了，趕快退回來。

知道他在g什么，卻不太生氣。

他該不會喜歡我吧？嘻嘻，自己的臉都紅了。

1999年3月22r，小雨。

今天好倒霉，好端端的在樓梯上摔了一跤。腳當時就動彈不了了。

小涵背起我就往醫院跑，氣喘吁吁的，揮汗如雨。

他的後背好寬啊，讓人趴在上面不想下來。

明天他說要來看我，要不要好好打扮一下呢。

第二本r記就寫到這里，後面是半本的空白頁。

第三本r記，也就是那本質地精良的。

1999年3月23r，y。

從今天開始，從這一刻開始，這本r記就只為你記，我的涵。我要記下我們所有的點點滴滴，我要把這本r記本的每一頁都寫滿，而在此之前，我要向你保守這個小小的秘密，我的涵，我要看見你臉上驚喜的樣子。

你是老天賜予我的禮物，是的，我的愛人，我應該從一開始就知道。當那天下午你第一次站到我的面前，我怎么就沒看出你是我命中注定的男人？我的天，我太笨了。

今天是美妙的一天。可是，當我現在一個人躺在這里靜靜回味的時候，竟想不起我是怎么把我的頭埋在你的懷里，你又何時開始親吻我的嘴唇。親愛的，現在的你，是不是也在和我一樣睡不著，也在靜靜地回味呢？

當你進入我的時候，我幾乎忍不住要叫喊。是的，我的身體就像一片荒蕪已久的土地，在一把春犁的耕耘下，豁然覺醒。我多么渴望你年輕的身體，當它赤l著在我身上躍動的時候，我感覺到我年輕了十幾歲，和你一樣，有著無比敏感的觸覺。你的手，你的唇，它們經過的地方仿佛在燃燒一般。那一刻，我相信我是美麗的。

我忍不住想再見到你，明天還來看我好么，親愛的涵。

1999年4月1r，晴。

終於能上班了，雖然腳還是有點疼，可是能看見你，親愛的涵，我還是很高興。

奇怪的是你有點躲著我。好不容易到了晚上值班，我問你為什么，你支支吾吾的，可是當我撫摸你的身體的時候，你的眼神又變得熾熱。

……

你真有力。

1999年5月22r，y。

其實我心里清楚，你並不愛我，或者說，只是愛我的身體。

可是你不能阻止我愛你。

我們今天吵架了，是的，第一次吵架。我很傷心，可是晚上我還是沒有拒絕你的要求。你在我身上氣喘吁吁的聳動的時候，我幾乎忘了一切不開心的事情。

我不再要求你愛我，畢竟，我比你大16歲。

1999年6月28r，晴。

怎么辦，我發現我懷孕了。

已經一個月沒來月經了，今早我用試紙測了一下，yx。我嚇壞了，又偷偷地去醫院做了檢查，結果還是一樣。

要不要告訴他？

1999年7月2r，y。

決定還是告訴他。

本來想晚上告訴他的，可是他興致很高的樣子，考基地班的事情大概沒有問題了，不忍心搞壞他的心情。

於是決定寫一封信給他，趁他睡覺的時候塞進他書包里。呵呵，還記得他給我塞的那張紙條呢。

孫姨，謝謝你。

好像是很久之前的事情了。

1999年7月6r，y。

為什么？

幾天過去了，涵還是沒有反應。是沒看到那封信還是覺得難以面對？

明天就要放暑假了，我不敢問他，可是又要1個多月不能聯系。

我該怎么辦？

1999年8月22r，晴。

我要獨自去面對，我不要我的男人為我擔憂。

可是，真的很疼。

1999年8月29r，晴。

我闖禍了。

涵沒看到那封信，不知道那封信到哪里去了。

我的天，如果被別人看到，我們就都完了。

我是個蠢女人，為什么要把信放在書包里呢？

真想扇自己的耳光。

1999年9月3r，y。

我的心情跟今天的天氣一樣。

涵好久不肯理我了。晚上值班的時候，他寧可站在走廊里，也不願意靠近我。

我自作自受，我知道。

1999年9月16r，小雨。

禍不單行。

下午小凡來學校找我，我要她管那些學生叫叔叔。那個叫周軍的小子居然指著涵要小凡叫爸爸。我當時嚇壞了，涵的臉s也一下子變得比牆還要白。

傍晚的時候傳來了另一個壞消息，涵沒有進基地班。一定有人看到了那封信！

怎么辦？怎么辦怎么辦？

1999年9月26r，晴。

出大事了。

三樓死了人，351寢室的周軍。警察在到處調查。早上的時候，涵偷偷來找我，央求我對警察說昨晚他一直在值班室和我聊天。他說他昨晚在二樓的水房百~萬\小!說，當時沒有人看見，他怕警察懷疑他。我看他嚇成那個樣子，就答應了。涵，為了你我什么都肯做，你呢？

1999年10月28r，大雨。

真可怕，又死人了。聽說死的是個女研究生，就是法學院的，很漂亮。晚上我向涵打聽情況，他的表情很可怕。難道他也嚇壞了？

1999年11月6r，晴。

涵昨晚和我在值班室過了一夜。好溫馨，他很久沒對我這么溫柔了。

1999年12月2r，大雪。

涵受傷了。11點多的時候，他在外面敲門。我急忙給他打開，看著他捂著肋骨的位置。我忙問他怎么了，他說跑回來的時候摔了一跤。我問他為什么這么晚才回來，他沒有回答我，只是囑咐我不要告訴別人，就匆匆的上樓了。

好擔心。

1999年12月3r，大雪。

這個學校太可怕了，又死了兩個學生。我很害怕。

可是，昨晚他到底g什么去了？

1999年12月17r，晴。

學校里在風傳一張叫什么死亡借書卡的東西。我很好奇的問涵，他居然說他也在那上面。我嚇壞了，他卻一臉不在乎的樣子。

他不知道，我每天晚上都在為他求菩薩保佑。

1999年12月23r，晴。

俱樂部的宋姐說，涵在排演一部話劇，說涵演得挺不錯的。我心里聽了美滋滋的。

晚上我問他，他說演男主角，我說到時候我去看你演出。他拒絕了。我不高興。

2000年1月1r，晴。

涵出事了。

昨天晚上，有人在劇場里打昏了涵，還裝成他的樣子砍死了一個女孩。

太可怕了，好在我的涵沒事。真是萬幸，菩薩果真是靈的。

菩薩啊菩薩，只要你保佑我的涵平平安安，折我的壽我都不在乎。

尾聲

方木申請了病休半年。

開學後第二個月的某個下午，y光很好。方木接到了老大的電話。

「二舍已經被扒掉了。」

「是么，為什么？」

「……不知道。」

「……」

「你什么時候回學校來？」

「過段時間吧，我也不清楚。」

「只剩下我們四個了。」

「……」

「我們都挺想你的，有時間回來看看吧。」

「好。」

掛斷電話，方木拿起拐杖，要了一輛出租車去了學校。

二舍已經變成了一堆斷牆碎瓦，各種叫不出名字的建築機械在塵土飛揚的工地上忙碌著。很多人都好奇地打量著這個拄著雙拐，面s蒼白的男孩。

方木挑了一塊石頭坐下，眯起眼睛看著這個曾經發生了太多事情的宿舍樓。

有人在走廊里大聲地罵著臟話。

有人趁其他人洗臉的時候，在對方襠里猛抓一把。

有人在樓道里很響亮地跳上跳下。

也有人，被殺死在這座樓里。

一切都被埋葬了，好的壞的，悲的喜的，都消失在這一堆瓦礫之下。

不遠處，有什么東西在閃閃發亮。

方木費力的挪過去，蹲下身子，翻開一大塊水泥。

那是一把被熏得烏黑的大號軍刀，刀柄上的有些地方已經融化了。

方木認出這就是吳涵那晚頂在自己脖子上的那把。

其實，你跟我是一樣的。

方木把刀撿起來，揣進自己懷里。

他拄起雙拐，離開了工地，慢慢走到了人工湖旁邊。

這條叫靜湖的校園人工湖已經解凍，湖面上飄盪著輕紗般的蒸汽。偶爾會?