何許人緩緩地端起水杯，把大半張臉都埋進杯子里，懼怕的眼淚無聲滑落，把他的舌頭也泡出了咸澀滋味。

飛機落地，蕭瑟的秋風拂面而來，短袖單衣的何許人卻並不覺得冷，陌生又熟悉的街區路標看得他反而是熱淚盈眶。

我回來了？

何許人留長的指甲在手臂上掐出一個月牙狀的血窩，刺痛感告訴他這一切都是真的。

晚飯的飯桌上，何許人見到了一盤金黃的脆餅，色澤鮮亮，香脆誘人，讓他不禁又想到了自己在那個地方度過的生日。

何許人盛了滿滿一碗白米飯，就著兩根小白菜硬塞下去半碗，剩下的小半碗也只是夾了幾根辣椒就囫圇咽下。

何許人的筷子從頭到尾都沒有偏向桌上的脆餅和肉，一桌心為他准備的飯菜，實際被吃下肚的也只有那幾道素菜的邊角。

「來，許人，你過生日要吃的餅。」何媽夾起一塊餅，往何許人的碗里放。

何媽懸在眼前的筷子又和那個地方的戒尺相重合，何許人驚慌地雙手抱頭。

沒有抽打，沒有責罵，何許人松開防御，對上母親狐疑的眼。

「你怎么了？」何媽把餅放進何許人的碗里，又添了一塊排骨，「快吃，這都是你爸特意給你做的，不要浪，多吃點。」

何許人諾諾連聲，重新拿起筷子往嘴里塞著脆餅和排骨，他不知道多吃點是什么概念，只知道母親下的命令是「不要浪」，只能不停地往嘴里塞著脆餅和肉。

飢餓了好幾個月的胃一時接受不了，飽腹感沒幾口就已經出現，何許人不敢停下，只能像設定了程序的機器人一樣，不知疲倦地往嘴里按著飯菜。

一盤脆餅，沒嚼幾口，嘴角□□脆的餅皮劃出紅痕，舌尖沒有一絲想象中的甜味；一鍋排骨，剔骨啖肉，沒有肉香只有令人反胃的油膩。

本該是一頓色香味俱全的溫馨聚餐，到最後只剩下何許人默默填鴨式的吃菜，何爸何媽相顧無言，飯桌上的氣氛異常沉悶。

「好了，你不要吃了。」何爸制止了何許人繼續吃菜的動作。

何許人停下筷子，茫然地看著父親。

何成器皺了皺眉，繼續道：「你去洗澡睡覺吧，明天給你辦入學手續，這幾個月都給你請的病假，你下周直接去學校報道。」

何許人站起身來，對著餐桌上的父母點頭鞠躬，立刻安靜地執行著接下來的命令。

何爸何媽面面相覷。

何許人躺在床上，在枕頭下摸索一番，找到了自己的手機，打開通訊錄，聯系人只剩下了父母親戚的名字，查找主機號碼，果然連卡都換了。

何許人輸入「01702200059」，保存聯系人姓名為「他」，然後又關機。

何許人縮在床的一角，又把自己蜷成了一只刺蝟。

第19章邊緣重逢

被關在那間幽閉室的每一分每一秒，何許人都在懷念著上學的時光。

雖然我並不能和他們相熟，但能被同齡人的生命力所包圍，我也能感受到並不屬於我的少年意氣。

這句話在何許人的腦子里翻來覆去地重復著，成為他堅持下來的另一道光亮。

可當何許人背著一大堆書重返校園時，他才發現這份美好的向往是如何的不堪一擊。

跟不上課程，不認識老師，同學們格外的關注……

這些一道又一道不可逾越的鴻溝將自己與校園班集體分割開來，何許人誠惶誠恐度日，卻越來越覺得自己被排斥到了溝壑交叉的邊緣。

何許人在課堂上發呆的時間越來越長，有時甚至半天也沒聽進去一個知識點，對於同學的問話也是如此，故而總是答非所問，起初以關心之名接近他的同學也隨著同情的消失而遠去。

「何許人，你朋友給你的信。」在易橙的印象里，何許人這個悶棍只有徐然這一個朋友。