徐至手上拎了個口袋，里面全是剛才替程安抓的娃娃。

電影散場已久，路上只有他們，程錫為了讓兒子睡得安穩些，特地走得很慢，徐至也放慢了步子，仍路邊的燈光將他們二人的影子拖得很長。

風吹過樹葉，發出沙沙聲，和著他們慢悠悠的腳步。

程錫的脊背不像往常一樣挺直，側過頭去看到的是徐至在光暈下的側臉。

暖色的燈抹去了他臉上的冷硬，程錫心里微微一動。

「今天謝謝你，我不太會玩游戲，每次安安想要玩具我都得抓很久，」程錫提及兒子，臉上的表情很柔和，「雖然質量都一般，摸起來也不是最軟的，可我特別喜歡安安在看到抓上來時候高興的樣子。」

「我明白，」徐至道，「如果有需要，可以再叫我。」

程錫怎么敢叫徐至來一趟，就做這種差事，他笑：「你給他抓這么多，夠他玩兒一陣子了。」

徐至只是點頭，然後默不作聲地跟在程錫身側。

程錫頓住腳步：「電影開始之前，你用來寫字的那支筆，是我送的那支嗎？」

他一開始就注意到了徐至手里的鋼筆。

德國筆商萬寶龍產，筆帽頂上有一枚六角白星。

並不歸屬於它們所生產的任何一個系列，2004年程錫在好萊塢展露鋒芒，那時一副翩翩公子模樣，少見地受到書寫用具廠商的邀請，這支筆就是在出席活動之後給的酬勞之一。

他一邊感謝主辦方，腦海里一邊浮現的是徐至低頭握筆寫字的模樣。

徐至握筆的姿勢很標准，指甲修剪整齊，透出健康的粉白色。筆尖在素白的紙上翻飛，劃過張頁的聲音毫不拖沓。他大多數時候寫英文，連體寫得很是好看，卻不過分潦草，就像是中世紀的詩人捏著羽毛，尖端流出的是新的妙句佳言。

反而是自己不太需要用到筆，隨手抄上一支便草草寫下批注，必然對那樣工細作的筆尖有很大的損耗。

「方便的話，可以幫我在筆身上刻字嗎？」

尚未完成的筆又回到工匠手中，還專門請教了中國的書法家，一個「至」字雖然很小，卻鐵畫銀鉤，有靈有魄。

它不是矜貴的觀賞貴金屬制筆，重量適中，耐磨便攜。

能送徐至禮物的機會不多，但像生日這樣的時候，他的禮物總不會少。

那人下時神色有些僵硬，正好他也看到徐至書桌前形狀相似的禮盒。

禮物的選擇面本來就不廣，更何況那份禮盒漂洋過海，說不定盒子上花色素雅的紙、絲帶都是由徐更親手包裝。

只是，他的筆也返了幾次德國大廠，飛過的航程不比中美萬余公里少。

可怎么比得上徐更在徐至心中的分量。

這支筆早就應該被被徐至扔在一邊，任灰塵蒙下，就像他對徐至的痴心一片。

「不算是，」徐至轉過身來，「它的筆頭被磨損得太厲害，像是沒有原產的筆尖，就請人重做，換了兩三次……用它寫字寫習慣了，也沒有換的必要。」

程錫突然不敢迎上徐至的目光。

他只能希望這段路快些走到盡頭：「讓安安吹久了風不好，我們快些走吧。」

他越過徐至，一聲極輕的嘆息從他耳邊擦過。

「我不請你上去了，來回