成和明一些，他年輕時候輪廓不如現在深邃，在與人談判時難會因種族和年齡被人看輕。不過他眼睛上的這一副，卻不像是以往的裝飾。

見程錫愣在門口，心思寫在臉上，徐至啞著嗓子道：「我有一點散光，視力也在下降。」

程錫過去摸了徐至的額頭，還是熱，卻不燙了。

「溫度降下來了，下樓去吃點東西吧。」

他很快回手，徐至的目光也跟著那只手走。

程錫和徐至一前一後從樓上下來，程安小朋友躺在沙發上睡著了，身上搭著程錫的外套。

徐至這才發現天邊已經擦黑，他一覺睡到了日落。

「你的朋友，有沒有什么需要幫忙的地方？」

「出了車禍……剛動完手術，還在昏迷，目前也做不了什么，」程錫嘆息一聲，「孟澤和徐更在那邊守著，只能希望他快些醒來吧。」

程錫繼《世家》之後，又馬不停蹄地接拍了另一部同性題材的電影《夢中人》，林一立是劇本的創作者，也是導演。

這人雖然是頭一次導戲，但功底卻很扎實，鏡頭的運用像是師承很多電影大師，節奏也拿捏得很好，原本以為會有很長時間的磨合期，真正拍下來卻很順利，他也會經常和對方交流，幾個月相處下來，便成為了好朋友。

晚上另一個男主角孟澤和徐更回家去之後，他們倆總會在一起吃個宵夜，他說些演戲生涯里發生的趣事，滔滔不絕，對方只安靜地聽，眼中壓著不願說的陳舊故事。

電影拍攝越接近尾聲，林一立眉目間的憂慮和煩憂也越少，像是了卻了一個夙願，最後臉上竟也會帶著一點淡淡的笑容。

殺青的時候，林一立掐了沒抽完的煙，很鄭重地道了聲再見。

卻沒想到他在電影院里欣賞自己作品時，對方卻歷經了生死劫難，醒不醒得過來還得靠自身對生的渴求。

他看到病床上林一立灰敗的臉，病床邊孟澤情緒低落，徐更神色擔憂，心中迷茫而難過。

有人為明日苦苦掙扎，他卻於此蹉跎。

「徐至，」程錫重重靠在椅背上，「我希望我們之間，能有一個結果。」

他和徐至相識十四年，除卻在美國共在同一個屋檐下的那兩年，其余的，他的心像是被凝凍住了，停滯不前。

他希望能和徐至每年見一次面，提出約在除夕夜，一杯酒的時間足夠他們打量對方，也不去探聽是否安好。他們做不回隔三差五見面的朋友，他更無法與徐至一刀兩斷，只能那么拖著，徐至什么也不說，陪他耗了這些年。

可感情經不起消磨。它不是玉，久琢而臻於完美；是塊很脆的石頭，風吹雨蝕，每次帶走一點點，最後千瘡百孔。

徐至放下勺子，他低低地說了聲：「好。」

第10章

程錫當年在酒館遇到了徐至，正巧外面下起了雨。

那人像是失去了專注和耐性，將酒錢和小壓在杯底，起身准備離開。

關峰從外面進來，站在玻璃門口，捏著濕透的煙卷拍打自己衣服上的水，程錫便直接走過去摸了他口袋里的車鑰匙：「借我一用，馬上回來接你。」

程錫到街角將關峰的小福特開出來，壓低了車速，駛過酒館門口的時候恰好遇到那人。

他搖下車窗：「載你一程？」

程錫沒來得及脫外套，酒館門前的暖黃燈光照著。

「我們也許不順路。」這人顯然不是路過，徐至看到了他額間淌著的雨水。

很難不想到對方是帶有目的性的接近。

敏銳的洞察力，但程錫沒有目的地，自然沒有順路不順路一說。就在他還緊張著的時候，那人卻拉開車門，坐進了副駕駛。