冷了，真的是冰天雪地，跟那副畫上的雪原特別像。」

他目光移至客廳掛起來的那幅前主人的贈禮，想起自己這一個星期所見的耀眼刺目的白。

那兒遼闊空曠，落地無聲。

於雪原中，雪山下，他踽踽獨行。

可想起徐至，便心似火燒。

「什么廣告，要去那么冷的地方？」

「香水，」程錫說，「很有意思的一款香水，可惜他們給我的那瓶不小心被我摔碎了，之後上市了我再去買一瓶送你。」

程錫並不用香水，不論是花香、水生或是木質調，他覺得都不如沐浴露的味道來得實在。

他也壓根沒想過會做拍電影以外的事，這次機會也是因為調香師偶然看到了自己的電影，幾經輾轉聯系到他，他又恰好無事可做，試聞了對方拿出的香水之後一拍即合。

徐至點點頭，對香水本身並不是很感興趣：「再叫他們送幾瓶給你，也不是過分的要求。」

程錫笑了：「那得噴到什么時候去，我還能拿它泡衣服不成。」

再說，要來的東西，怎么能送給喜歡的人呢。

情意也薄了幾分。

程錫很自覺地想了碗筷去洗，徐至卻攔住他，用了復雜的洗碗機。

他把東西都復原歸位出來，離音樂劇開場大概還有四十分鍾。

程錫睡著了，靠在沙發上。

他襯衫的扣子不知何時崩了一顆，衣料跟著他的動作拱起來，透出幾分膚色。脆弱的耳廓被凍傷，看上去很紅，微腫。他緊閉著雙眼，睡得沉而安靜，也許是因為天氣太干冷的緣故，嘴唇似乎不如以往柔軟和健康，有幾道開裂的紋路。

看樣子是相當疲累了。

徐至沒叫醒他，上樓隨手拿了本書和絨毯下來。

他翻開書，將票卡進書頁里。

音樂劇什么時候都能去看。

一個好夢卻不常有。

第20章

四月，程錫說的那支香水總算上市。

廣告時長不到一分鍾，投放的數量和覆蓋面只求到位，無需泛濫，過度宣傳反而不適合這類產品。

時代廣場有它一塊面積不小的廣告牌。

玻璃瓶浮在畫面左上方，無色的香水從傾斜的瓶口倒出，沒有沿著復雜的軌跡下落，最終到達右下方一只手的掌心里，便變成了漸漸融化的雪。

那只手修長細瘦，微微蜷起，手背貼著薄薄一層積雪，它沒能完全埋掩一切，仍能看見底下光裸貧瘠的土地。

本該是草長鶯飛的季節，它的存在卻給人一種撲面而來的幽幽冷意。

朴素的字赫然印在大片空白的畫布中央。

iseekyou

byh.

因為不在電視上投放，程錫又不去會所之類的地方，品牌方便給他寄了廣告成片。

徐至家門前的郵箱還算新，年歲大概和房子差不多，在能被擋住風雨的地方，所以沒有斑駁陳舊的銹跡。他每天查訂閱的報紙和信件，這次徐至從里面取出錄像帶：「你的廣告片到了，要一起看嗎？」

那人不知在忙活什么東西，他癱在沙發上，頭也不抬：「啊，你可以先看看，他們之前給我看過樣片，我挺滿意的。」