動的心所牽，顫抖起來。

徐至的目光掃過程錫的發跡、眉弓、雙眼、鼻梁，嘴唇。

一剎那，他有過想要接著吻下去、到很久很久以後的沖動。

可也只是一剎那而已。

程錫是五月中去的洛杉磯，走之前徐至沒有不聞不問，卻也沒有很故意地刨根問底。

不是太重要的角色，卻還得在組里呆上二十天。

徐至一如往常地生活。

晨跑、上下班，看種類繁雜的書，撿起很久沒練的低音提琴拉上一兩個小時。和他從前的生活步履軌跡全然相同，他卻覺得少了些趣味和熱鬧。

就像程錫第一次出遠門時，覺得早餐有些倉促和難以下咽一樣。

並非說程錫在時有多熱鬧，畢竟兩個人住的房子里，再吵鬧也只是暫時。他不會故意將電視節目的聲音調得很大，也不會把音樂裝滿屋子，只是會在看脫口秀時發出總是慢三秒的笑聲，或者因為愉悅而哼唱些不成調的曲子。

徐至也常常在喝水時嗆住。

關峰口中的「屠宰場歌手」果然名不虛傳。

當然更多時候他會打印一些經典電影里的台詞，借用徐至讓人改裝過的那間隔音很好的練琴房，在里面練習和表演。

他的朋友之前提到過程錫是老天爺賞飯吃的天賦型演員，也許「天賦」有一定道理，但更多的說不定就是像這樣關起門來日復一日地琢磨。

畢竟，這個世界上也不無天賦異稟，最後又泯然眾人的例子。

徐至去了大概三次百老匯，舞美、唱腔、故事都是誠意之作，謝幕時掌聲雷動，他也站起來為演員鼓舞，心里想的卻是程錫在這時沒准會激動得喝尖叫，畢竟他熱衷於一切與表演相關的東西。

身披著月光回到家中，除了累以外，竟然沒有太多別的感覺。

徐至可能更習慣於在家中看看影碟，可以隨時離身，走到廚房里洗些桑葚，遞給聚會神的程錫，然後看他跳起來懊惱地擦著汁液飛濺到衣服上、浸染出的痕跡。

有工作時，他在一旁准備第二天開會用的材料，不時抬頭看看電視里灰綠調的畫面，順便給長時間盯著電腦屏幕的眼睛放松放松。

書房不知何時成了可去可不去的地方，他並不會因為周圍有異響而無法集中力，對徐至而言工作效率可以同樣高，無論是在安靜的家中或者人潮擁擠的廣場中央。

索性他就將文件和電腦都帶到樓下。程錫一開始有些拘謹，將聲音調到最小，倒水和找些零嘴吃的動作都躡手躡腳，直到他開口說了句不用管他這才放開動作，還會湊過來問他要不要吃爆米花。

程錫喜歡電影，他幾乎每天都在看各種類型的片子，最喜歡的似乎還是劇情片，節奏緊湊一點的。看文藝片時習慣准備炭筆和速寫本，遇到喜歡的片段還會把分鏡給畫下來。

徐至沒什么偏好，都能接受，卻也談不上熱忱。

程錫急急忙忙畫分鏡的樣子比喜劇里的刻意搞怪更吸引人。

第一個周末，徐至還去了趟波士頓。

他把波士頓家里的東西再清點了一下，之前沒能帶去紐約的都被裝上了車。去球館打了幾局斯諾克，出來時又去逛了逛那位意大利老太太開的舊音像店。

她還是那副酷酷的樣子，畫著誇張的挑眉，紅唇勾得濃艷。可樂瓶邊放著一個小草筐，里面盛著幾粒顏色糟糕的甘草糖。

認出是他來，gianna在包裝cd的時候還很高興地在小筐里抓了一把，甚至想把為數不多的糖都給徐至。

好在他走得夠快。

《hotelcalifornia》，eagles，1977.