徐至不聽搖滾樂，也沒有開車聽歌的習慣。

買這張專輯只是鬼使神差。

又或者是因為它的名字里帶著california。

而程錫在那里。

第25章

第二周開始，徐至陸陸續續到了些程錫發來的郵件。

他像是得了清閑，並且樂此不疲地拍照、傳到電腦上，再編輯成郵件發給徐至。

一尊蠢而粗制濫造的金色招財貓、一個貼上亂糟糟胡須的下巴、頂著糖制道具酒瓶往外滲血的腦門，或者一張只有半張臉入鏡的擠眉弄眼的搞怪照片。

比如加州「in-n-out」的雙層肉餅吉士漢堡；還冒著熱氣的一大碗西紅柿打鹵面；塗抹了過量黃油的酸面包；片場休息期間送來的來自中國餐館的幸運簽語餅干。或者凌晨工時，幾人結伴到小酒館里點的滿滿一扎泡沫豐富的德國黑啤。

就像他歷經六小時長途飛行，一番舟車勞頓之後參加的並不是工作，而是一場輕松愉快的旅行。

徐至不知為何開始每天期待這樣的郵件。他身在遙遠的紐約，竟也有種參與其中的感覺，仿佛自己就坐在程錫的對面看著他用鏡頭記錄瑣碎平凡的一切。

星期六的晚上，程錫給他發了些很特別的照片。

他認出那是一號公路，車就停在陡峭驚險的崖壁上。

大蘇爾。

遼闊的太平洋就在腳下。

海水里就像是被傾倒了更多深沉的顏色，托著天空。邊界處被一把生銹打卷的刀切開，再扔下大片蓬松的雲，將幽深的色塊稀釋，呈現出調和後泛著白的淺藍。

白浪拍打散落聳立於海中的黑色礁石，被如巨斧劈開的山石攔住，成了綿延曲折的西海岸。

壯闊，寂靜，發出的聲音被無情吞沒，只有驚濤聲和海鳥的嘶叫。

站在那里，好似踩住了通往世界盡頭的一塊磚石，神明從天幕中緩緩降臨，從有靈的萬物中挑出一個來，傾聽他內心的聲音。

「此時此刻，我的腦中閃過很多想法，很多個人，很多件事。我將它們挨著整理了一下，層層疊疊，放在心上。你猜最先跑出來、到最上邊坐著的是什么？」

程錫在電腦前磨蹭了許久，刪刪減減，最終還是打下了這幾個字。

「是『想你』。」

「我想你，徐至。」

徐至又有一剎那的晃神。

近來心不在焉的次數激增，已經很久沒有像這樣思緒混亂的時刻。起初他將它歸結為一場季節變換帶來的感冒與頭痛，直到現在他才遲鈍地明白，原來那種心情有一個名字。

紐約時間夜零點，徐至打了個電話給程錫。

他們相處的節奏很有規律，電話只在特殊情況難得通一次，程錫接到徐至主動打過來的機會就更少了。

離他發送那封郵件的時間間隔很短，程錫的呼吸難粗重，心跳也跟著快了起來。

他自認也曾是個天不怕地不怕的刺頭青年，這時卻只想安靜地做只縮頭烏龜。

可誰叫徐至在外邊用指節叩著他的烏龜殼呢。