他們找了個能吃飯的小酒館，聽著舒緩的音樂進餐。

程錫成立了自己的工作室。開始接戲，商業活動也只是挑著參加。拜上次記者的那一遭，他拒絕接受訪談和過高的曝光率，就像真的只是活在電影的鏡頭底下。

徐至聽著，只道了一聲：「很好。」

繼續做著你想做的事，這樣很好。

再沒有人打擾你平靜的生活，這樣很好。

程錫手上切肉的刀力一滑，刮在盤子上，發出尖銳刺耳的聲響。

其實不好。但他說不出口。

徐至如此決絕，他還要上趕著貼過去，未也太沒有自尊和底線。

他已經頭破血流，不想再撞上這堵不破的牆了。

他們還可以做到安安靜靜地同桌吃飯，只是程錫看不太出徐至眼中有什么火花。

或許是有的，但被周遭徹骨嚴寒凍住。

「徐至，你什么也沒和我說就擅自和我切斷聯系，我想親耳聽聽你的說法。」程錫道，「我之前說過，無論你做出什么樣的決定，都僅僅代表你自己。」

徐至放下餐具，他的口吻冷靜而克制：「是僅代表我自己。」

程錫應該有更廣闊的未來和生活。

拍他喜歡的電影，愛他該愛的人。

而回到自己該站在的位置，被困在那張網里，他徐至一人足夠。

程錫盯著自己手上那把刀，覺得徐至的話就像跳上白刃，割在他心，次次不見血。

「我明白了，」程錫突然像是得到了釋放，松懈下來僵硬的肩膀，「我沒法跟你做好朋友，又不想跟你老死不相往來。徐至，我唯一的家人不見了，過不了除夕。我能不能在那天和你喝一杯酒？」

「就當作是，陪我。」

終於寫到這里了，除夕見面的原因。

我只能說其實不存在等不等這個問題，因為他們這里明明白白分手了。

所以是有距離的。

第45章

除夕越來越近。

而程錫的家人不在，過不了這樣的日子。

就像時刻提醒著徐至他為何團不了圓。

徐至的喉嚨和心口被用力束緊，臉色發白。

他微微低下頭去，干澀地發出應答：「好。」

程錫笑了笑，眼中似乎有什么被剝離。

他繼而握著刀把，切著盤中火候剛好的肉排。

相隔一張餐桌那么遠的兩個人，靜美的音樂聲、瓷盤與刀刃細微的碰撞聲、緩慢的咀嚼聲都不復存在，只留下一片漆黑顏色，距離，就這么悄然固定了。

之後，就是萬水千山。

2006年的除夕，程錫放了徐至鴿子。

那天很冷，來之前有風雪。他撐了傘，裸露在外的手被風吹得冷得幾乎沒有知覺。

徐至在唯一一家營業的酒館點了一杯蘇打水和一杯威士忌，坐到後半夜時將兩杯東西混合在一起飲下，踩著