睜眼的時候是凌晨，周圍人都睡了，醫院里剛好大小夜班交接。

她滿手機的未接電話，頭又疼，打算出去找個野混沌攤吃點東西，可剛路過診室，就被下夜班的醫生叫住了。

大夫跟她大致說了說蘇驚生的情況。

蘇驚生這幾天治療配合度很高，狀態有所好轉，再有三天就可以轉院。左忱聽了點點頭，很快走出醫院。

她在外頭吃了頓夜宵，一晚上再沒睡，第二天蘇驚生一醒，左忱就把這件事告訴了它，後者沉默以對。

它什么都沒說，左忱也就什么都沒說。

遠離了北上廣，生活反而像廣角快進的鏡頭，和唐鶴一塊干點活，填兩張表，三天很快過去。

十月下旬，左忱買票飛回北京。

這是蘇驚生生平第一次坐飛機。

她們坐的是夜航班，左忱買了四張連票，只有一張靠窗，她把靠窗的留給了蘇驚生。

晚間十一點，飛機在熟悉的驚恐中攀上高空，城市的輪廓壓在沉沉暗夜里顯出虛幻的華美。

裹纏骯臟閃爍的街燈一盞又一盞，在足夠遠離後顯現出驚人的美，點連線，線成網，羅織切割整個不規則的城市，紅的綠的霓散落，想逃，可總閃爍在那稀疏的金線網中。

川流變成微粒，一切都墜落在腳下。

那是一種何等震懾的感官體驗。

蘇驚生在新鞋里縮著腳趾，低頭扒著窗戶，根本認不出這曾生活過的地方。

在這樣萬米的高空上，貧乏與憎恨都蒙上紗，被動盪一蓋，遙遠的讓人無法維持。

五歲。

在如此年幼的時間節點上，蘇驚生第一次朦朧卻鮮明地體會到虛無；在這里，意義薄弱至極。

有什么，薨然而碎。

它扭過頭，借著機頂微弱的光，看見左忱臉上明暗的投影，她垂著頸在看書。

注目禮過後，是視界與視界的相遇。

蘇驚生看著她伸出手，用指背貼了下它的面頰，然後把腿上的毛毯給了它。接著，她再次低下頭，沉默地閱讀。

機艙中安靜至極。

前後左右，一張張睡臉，一台台熒光屏，一本又一本的書。這趟對他人而言毫無出奇的行程里，在這個平凡的凌晨前夜，什么都沒發生。

沒有一個人聽見了蘇驚生耳中，那裂帛一般，轟鳴的碎響。

蘇驚生一直睜眼到飛機落地。

這里的機場如同縮影的這個城市，燈火通明，擁擠，嘈雜，快節奏。拖著行李抱著孩子的各國人，許多口音放肆鳴響，和喇叭中預告登機的四國語言交織在一起。

左忱在取托運的人海中熟練穿行。她打著電話，大步向前走，長發飛揚在身後。

唐鶴趕著去給所有人拿行李，下了飛機就一溜小跑，早沒影了，只有陳禮前行的速度不是那么急迫。

她落後三四個人跟在左忱後面，邊發語音，邊四下看。

她叫住左忱。

「小忱兒。」

左忱沒聽見，陳禮只能提高聲音。這次左忱聽見了，舉著電話回頭。

陳禮側身看看她身旁，臉一變：「哎那小玩意兒呢？」

左忱愣了愣，也四下一看，掛了電話迅速往回走。陳禮跟上她，兩人走著走著，大步跑起來。

陳禮邊跑邊說：「它不一開始還拽著你衣服嗎？啥時候兒沒了？」

「……」

左忱沒接話，撥通唐鶴的手機，跑得更快了一些。

兩人舉著機票一路狂奔過安檢，找了近五分鍾，終於在一個接