也沒有。

她不見了。

先是爸爸，然後是媽媽，接著是舅舅，最後是左忱。

蘇驚生抱膝縮在床頭，全身都蜷在毛衣里，胸前的鯨被撐得變形，後背壓著床頭的護士鈴。它隨蘇驚生的哆嗦規律的響，仿佛羔羊的嘶鳴。

如同替誰在驚聲尖叫。

毛衣上有很淡的煙味，蘇驚生縮著頭拼命去聞。

醫院病房的門虛掩著，兩雙眼睛透過縫隙，注視著這幼小的彷徨。

一雙眼睛說：「你還不進去亮個相？小玩意兒要撐不住了吧。」

另一雙平靜地說：「再等一會。」

那雙眼睛側過去，搖晃的大耳環擦過眼角。她說：「小忱兒，你丫有點兒太分裂了吧，之前對它那樣兒，現在又這樣兒。」

左忱回視她，沒有選擇反駁你也一樣。

她說：「這才是我當初答應領它回來的目的。」

陳禮聳肩，「是是，話是沒錯，但說到底你們以後要一塊兒過日子了。」

左忱輕笑了一聲。

她說：「陳禮，你總是把生活和工作分得太開，想互不干涉，想站著把錢掙了。你當然可以，可我不行。」她的目光回到那條縫隙，語氣中是平淡的殘酷。

「蘇驚生的確是我的生活，這點並不妨礙掙錢。」

陳禮的呼吸瞬息快了幾個節拍，她的視線克制不住地貼緊左忱。

這難以馴服的吸引力。

她張嘴想說什么，不遠處一個護士匆匆趕來，從兩人間穿過，打斷了她們的交流。

左忱忽然說：「差不多了。」

她跟著護士推門的動作進屋，房中聲一停，接著熱烈起來，陣仗比青海的要大。

陳禮慢了半拍跟進來，記者里有幾個跟她熟臉，先奔著她去了。

這給了蘇驚生一個空隙。

在沒有人反應過來時，蘇驚生猛然間跳下床。它跌爬著，穿行過林立的小腿抱住左忱，試圖爬到她身上。

左忱卻沒有彎腰抱它。

於是蘇驚生轉而掀開她的風衣下擺，藏進去後，它雙臂緊纏在她小腹，躲到她身下。深灰色的毛衣上，兩只蒼白的手極為顯眼。

這一幕被四台攝像機多角度拍了下來，沒有一幀遺漏。

左忱握住蘇驚生的一只胳膊，抬起頭，陳禮低低地對她比了個拇指。

左忱就這樣參與完了整個采訪流程。

訪問斷斷續續持續了一上午，直到下午人陸續走光，蘇驚生還是不願意從衣服下出來。左忱干脆脫掉外套，再次把它包起來。

這件衣服她再沒能穿起來過。

從青海轉院後，蘇驚生的注射任務驟減，每天只需要幾個吊瓶，輕量復健。

它恢復得不錯，但消化道和胃還是留下終生後遺症，醫院要求它留院觀察十幾天，後續即使出院，也要半月回來做一次復診。

回來後左忱很忙，她每天工作超過十個小時，沒有任何全天照顧蘇驚生的可能性。在通知蘇驚生這個情況後，左忱終於給它找了看護。

第二天她把人領來。

來人是個五十出頭的胖女人，左忱客氣地叫她紅姨。

紅姨名叫廖紅，廣西人。左忱是15年4月份經朋友介紹認識的她，當時她剛剛失業。