安頓下來後，左忱在試用期幫紅姨租了套房子，委托她一三五來打掃，其他時間自由支配，後來她就在左忱家干到了現在。

左忱聽朋友說，紅姨的前主顧姓李。她在那里做了二十年，照顧了李家兩代人，直到那人披著一件大衣，赤/裸地死在家中客廳里。

她守著他直到最後一秒，像守著自己的兒子。

這事兒左忱知道是知道，但她從不多問。

左忱說：「蘇驚生，這是紅姨。」她轉過身說：「紅姨，這是蘇驚生。」

紅姨笑著點點頭，「小孩子長得滿好看。」

蘇驚生沒有動。

左忱思考一瞬，忽然摸了下它的頭發，它顫著抬了抬眼皮，看到了紅姨的長相。

左忱對紅姨說：「真的麻煩您了，我知道這並不是最開始說好的。」

紅姨擺擺手，說：「左小姐太客氣了，一直都是我在麻煩你的，我一把年紀，照顧小孩子沒有問題。」

她說著，學左忱向蘇驚生伸出手，後者迅速向後縮爬。它退到床的另一邊，一只手把左忱的毛衣下擺拽到變形，還扯到她幾縷長發。

左忱被蘇驚生拉了個趔趄，一下沒站穩，仰面跌躺在病床上。蘇驚生又迅速爬過來，雙臂勒緊她的下巴，整個上身趴在她頭上。

左忱：「……」

片刻，她從縫隙里露出眼，攥開蘇驚生的一只胳膊，沖紅姨難得尷尬地笑。

「如我所說，真的是……麻煩您了。」

紅姨：「……」

把蘇驚生委托好，左忱就去上班了。

她白天基本不來，但晚上事情結束，她一定會驅車到醫院，睡在蘇驚生旁邊，第二天再走。

左忱來的時間不固定，有時能趕上蘇驚生吃九點半的加餐，有時它入睡了才會來。不過這種生活沒有持續很久。

小半個月後，蘇驚生出院了。

蘇驚生身上有支手機，左忱教過它怎么打，確定他會用。

和紅姨在一起的十幾天里，蘇驚生並沒有給她打過，左忱覺得大概是兩人相處得還不錯，於是出院後，她仍舊打算將蘇驚生托給紅姨。

出院那天，左忱開車帶它回家，糟糕的擁堵讓蘇驚生有充足時間，第一次見識這個城市。

它趴在車窗上仰望高樓，萬家燈火映照，骯臟的天空看不見星星。

左忱遞給它一只口罩，教它戴上，然後緩緩按下車窗。

她和蘇驚生一齊向外看，低聲說：「從今往後，你要習慣這些。」

車開了一個小時到家，左忱帶著它上樓。她有三個多月沒回來住了，站在門口找了好一會鑰匙。

開門後，左忱側身，讓蘇驚生先進去。

「啪。」

這個屋子也融入那繁繁的千戶萬盞間。

打開的燈並不明亮，蘇驚生並沒有看到燈泡，光似乎是從牆里發出來的。整間客廳很空，也很大，除了酒紅色的沙發，一個邊緣圓潤的怪形狀木桌和一個衣架外，什么都沒有了。

它站在牆角，回頭看著左忱把她們的鞋放進鞋櫃。

她邊脫外套邊說，「以後進門把鞋放進去，你可以穿拖鞋，或者不穿，但不要把鞋帶進門。」她垂眼和蘇驚生對視，淡淡地說：「你不記得，我不會懲罰你，但我希望你記得。」

蘇驚生的手從進門起，就無法停止地在毛衣下捏緊肚皮。

停了一下，左忱補充說：「如果弄臟地毯，紅姨洗起來會很麻煩。」

話落她赤腳登上玄關，打散馬尾，垂下的頭發中有幾縷很長的，尖端起起