左忱一只手撐著地，一只手夾著煙。低頭面朝著地磚，有些發油的長發散在上面，被她慢慢攏起，攏到懷里。

她一點點盤腿坐下，捻著發絲，低緩地說：「蘇驚生，你在怕什么。」

「……」

「……」

浴室中嗡鳴的回響很快消失，沒有人說話。

迷霧盤旋而上。

煙剛燃起頭。

左忱壓著頸，爪般纖瘦的五指從前到後耙了把頭發。深吸口氣，她抬起眼，迎上蘇驚生的目光。

兩人對視著，直到左忱指間的煙燃盡。

左忱看見蘇驚生慢慢啟唇。

它開口說：「你為什么……躲……在門外？」

這是它第一次和左忱說話。

長時間不使用語言，蘇驚生的吐字不是很熟練。灼燒的熱油傷害了它的喉嚨，在愈合後留下沙啞的後遺症。

她很快接受這個事實。

它聽起來不像自己的年齡，更不像表征出的性別，左忱想起在青海時它歇斯底里的哭叫。

她知道蘇驚生在問哪天。

停頓了一會，左忱平靜地說：「因為我需要你。」蘇驚生不眨雙眼地看著她，她繼續說：「你和我一起上新聞，可以帶來利益。」

她的話赤/裸而尖銳，沒有任何遮掩。

蘇驚生抱膝在防滑墊上坐著，沒什么表示。

靜了片刻，它忽然說：「我好用嗎？」

左忱一下愣住了。

仿佛被荒野上的閃電擊中，炸亮撕裂天際。她感到剛進浴室時那種無措又涌上來，它們劇烈地翻騰一陣，又慢慢沉下去。

在這陣翻騰中，左忱忽然伸手，她抓住了一種感覺。

它並不是個孩子。

她想。

她並不是在和一個孩子對話。

雖然面前的人具備孩童該有的一切條件，但它不是的。

這具皮囊下埋葬著的，是一個成熟過早的，黯淡的靈魂。

一些東西促使左忱開口。

「蘇驚生。」她忽然盲目地問：「你常感到孤獨么。」她語氣中有些什么改變了，這令蘇驚生睜了下眼。

蘇驚生說：「那是什么？」

左忱停住，她思考一下，說：「就是感到只有一個人。」

蘇驚生消化掉她的解釋。

它學她的語氣說：「是的，我常感到自己一……個人。」

左忱抿緊了雙唇。

短暫的沉寂。

片刻，蘇驚生再次輕輕開口，它還是問道：「我好用嗎？」

「……」

左忱忽然輕笑了一聲。

短促的笑過去後，她認真說：「是的，宣發效果很好。你很好用。」

蘇驚生慢慢地也笑了一下。

它沒有出聲，笑花在它唇邊迅速綻放，又迅速凋謝，恢復平靜的面孔什么都沒留下，如同懼怕驚擾沉睡。

左忱眼見那花凋謝，伸出的指背自它的眼角滑至下巴。

她低聲說：「那你呢，蘇驚生。」她看著它的眼睛。「你到底在怕什么。」

蘇