「剛上學那會欺負我的那個男的，他爸爸可能會來監考。」

左忱出聲：「劉漳的爸爸？劉國才么。」

蘇驚生眨一下眼睛，「這么久了你還記著啊。」

「……」

左忱又不說話了。

蘇驚生前趕兩步，伸手拉住她一根小指。左忱動動手，沒什么反應。走過一條街，蘇驚生掌心的手指添到兩根，左忱還是沒有動作。

小爪子尖伸長一點，再多握住一根。

「熱。」

於是整只手都抽出去，抄回薄風衣口袋里，在每個人的意料之中。

這是一場熟悉至極的游戲。

蘇驚生的手追進口袋，掏出她的手掌，重新牽住那根細長的小指。左忱皺一下眉，聲音冷淡，「別拉著我，像個男生一樣好好走路。」

蘇驚生慢慢抿起嘴，手卻沒松開她。

蘇驚生已經過了追問的年齡，他不再問為什么男生不行。他知道男人上街很少拉著長輩，很少走在女人身後，很少不玩搖滾留長發，也很少因為小說哭出聲。

這些很少不是他們不做，不會，而是不能。

男人並不是全部都願意不穿粉色，願意在鬼屋中走在最前頭，也並不是全部願意吃飯坐主桌而妻子坐廚房，只是必須如此。

好吧，也許坐主桌是有部分男人願意的，很大一部分。

那像陽/具一樣膨脹的男權。

但他天生不具備這些必須。

在試圖了解自己時，蘇驚生搜錯了關鍵詞，他將第三性扔上詞條，誤讀了過多的波伏娃與薩特，還有群體溺死女嬰的田野調查數據。他在選擇上微妙的走偏，卻延續了困惑，還有搖擺不定的灰度。

集體活動中，班級分為男生組女生組，蘇驚生在男生組。

所有人並不非常排斥他，好看的面孔總是能融洽氣氛。但蘇驚生常感到古怪，如同一個難以令人折服的小說女主人公，用背心褲裝武裝起來，混跡戰場，七進七出。

他是被自己童年無知硬拎上台的大胡子，翹著蘭花指唱老生。那身影在他人看來只是清秀無害，他卻日漸感到自卑的深惡痛絕。

說來，這些素質左忱反而比他過硬。

她比他更像一個中國當代意義下的男性。

有時放學去找她，左忱還沒結束工作，他坐在另一間屋，隔著磨砂玻璃看她對員工講事。偶爾這時，蘇驚生心中會有嫉妒漂浮，羨慕她有能選定一己道路的堅固自由，也憎恨她願他愚魯的態度。

而當她轉頭向他，快樂又總能蓋過其他所有。

蘇驚生看著對街亮燈的餐廳，手中那根高溫的尾指漸漸握到分辨不出來。他在腦海中反復掂量，天平上稱重親密和想脫口的話。

手中的指頭一動，猛然抽走，肩頭被人攬住虛帶進懷里。

蘇驚生已經是班里最高的男孩了，可他才只到左忱的下巴。頭頂聲音低低，左忱說：「看路。」

天平被打翻了，蘇驚生驚醒過來。

下次吧。

他吸口氣，將碎在地上的句子掃到角落，跟住左忱踏進餐廳。

下次再說。

餐廳里吃完飯，兩人回到新家拾到晚上九十點，第二天蘇驚生照常去上學。

開學第二周的周一，全年級開始重分班大考。

監考老師都是初中校區來的，一個半小時換一場，場場是生面孔。蘇驚生成績中上，坐在第二個教室第三排靠窗，考完了他不上廁所，也不怎么抬頭，兩場下來直到吃中飯，他連監考老師長什么樣都不知道。

下午最後一場考語文，監考老師進來，卷子一放，話從講台後傳過來。

「考試時間一個半小時，一個小時前不允許交卷，有手機的都關機啊，別的老師抓著可能就是警告一下，我抓著可直接讓你們去教務處接處分了。」