垂眼，視線里跌入一只煙嘴。

左忱慢慢啟唇刁住，一如許多年前，病房中那個沉默的夜晚。她再沒面對過尿濕的毛衣下擺，那細弱的藤也長大了，自己扎在地上，絞立成了樹。

【嚓】

火光明，火光又滅。

煙霧起來，左忱抽了兩口，拿下來抬眼說：「你該去睡了。」

蘇驚生沒有反駁她。

他站起身，往房間那走了兩步，忽然轉過頭說：「我看到你了，你和李德男。」

左忱手中的煙嘴瞬間被捏扁。

蘇驚生繼續說：「我明白你在做什么。那么難的事，你寧願面對那些，也不願意面對我。」

左忱的視線平平，看著手中明滅的煙。

沉默良久後，左忱緩慢地說：「蘇驚生。」她說：「這世上有三十六種性別，上百種情感，你並不一定非要用愛情去框架哪一種。」

蘇驚生絲毫沒有預料到她的妥協。

他呆了呆才反應過來，急向前兩步說：「可是只有愛情能留住你。」

左忱輕笑一聲，「你自己考慮蘇驚生，假如我們的來往成書，網站連載，上架售賣，你能單單把標簽劃分為愛情么。」

「……不能。」

靜默片刻，蘇驚生輕輕地說。

「但我寧願它是。」

當蘇驚生的話落，他仿佛聽到一聲輕逝的太息。可當他側耳去追逐，卻又只拿到了無聲。

無聲，寂靜，沉默。

一切形容安靜的修辭在他們之間發生的太多，以至於蘇驚生太過習慣這些，習慣等待，等左忱發言。

他等著，等著次交鋒的首席宣判。

十幾秒後，左忱摁滅手中的煙。

蘇驚生看到她吸了口氣，指尖按一按太陽穴，閉上雙眸。

「蘇驚生。」左忱低緩地說，「當一個人注定要陪伴另一人度過一生，將不將那份感情稱之為愛情，又有什么區別呢。」

「……」

蘇驚生知道自己不該反應過度，他知道現在應該更加和緩的接受，但他忍不住。

他他媽的實在是忍不住。

他幾乎跳躍起來，兩步奔跪到左忱面前，展開雙臂摟住所有他可以觸及的，左忱的全身，緊緊地摟著她，把笑得近乎愚蠢的面孔埋進她還帶有爛香的懷里。

是的，你看。

一切都會變好的。

一切都會。

第二天早起，蘇驚生不到五點就醒了。

在廁所里洗完臉，他抬頭對著鏡子，從里面看到一張一如昨日的臉，覆蓋著壓不住的表情。

蘇驚生轉身出門買了早飯，再等進門天已經全亮了。把早飯擺上，他進屋去叫左忱起床。

屋里很暗，陽光穿不透拉起的窗簾，折打四散，散射在蔚藍的牆面。左忱就沉在這片蔚藍的海里，側身蜷縮，眉頭緊皺。蘇驚生單手撐著床頭，俯身去看她。

他沒有注意到自己一直在笑。

一切如昨，一切又嶄新起來。

蘇驚生伸手想推推左忱，頓了頓，又轉而試圖觸碰左忱的臉，可伸到半空，手又回來。

他想了想，將身子壓得低低的，撅起嘴去夠左忱的額頭，可拗了兩三個角度，來來回回折騰了有五分鍾，還是沒能親下去。

蘇驚生後退兩步抱頭蹲在地上，頭埋在兩腿中間。

過了一會，他吸口氣站起來再度探身，床頭左忱的手機忽然嗡嗡兩聲。

蘇驚生下意識一把抓起來捂住，見左忱沒有動靜，他才將手機再放回去。