丁予涵頓了頓，默默取了奶瓶，鐵皮箱連著小鎖發出「丁零當啷」的響動，我宛如自己身在初到上海的一年。「進來吧。」

我隨他進了屋。這里同以前那樣沒什么很大區別，我望著角落吃飯桌椅那一塊忍不住發怵，問他：「你不怕么？」

「怕什么，我又沒看到。」

「但這屋子到底是死過人的。」

「哪個屋子沒死過人？」丁予涵回頭嗔怪地瞥了我一眼，講，「這是大明留給我唯一的念想。」

我沒有答話，硬著頭皮坐去了沙發。丁予涵沒有什么變化，只是比以前清瘦了些，眼窩凹陷了下去顯得有些憔悴。他的頭發快要長至肩膀，柔順地貼在耳後，看著竟有幾分玩音樂的藝術味道。我問他：「你還唱歌么？」

「唱個屁的歌，早就沒地方可以唱了。」

我望著他不做聲。他吸了吸鼻子，走去灶台那兒仔仔細細將牛奶倒入鍋中，開小火將奶溫熱，眼睛一動不動盯著。丁予涵從前是做不來這些事的，他舉手投足間的謙卑與小心倒像是伺候慣了人留下的後遺症。「你還怪阿進么？」

「我不怪他，是我命不好。」

「你有什么打算？」

「等錢花完了我回老家去。」

我長嘆一口氣，情不自禁站了起來對他的背影高聲說道：「你隨時隨地都能去妙巴黎唱。」

他再次回頭，一臉疑惑地講：「我又不是沒去過。」

「阿進也很想你。你永遠是他弟弟。」

「我知道。但他瘋了，他著了程祝諾的道，已經不是我大哥了。」丁予涵情緒有些激動，說話聲似乎帶著哽咽，「大明唯一的願望就是希望我們幾個過簡單快樂的太平日子，別和那些有錢人攪和在一起。就這個他也做不到么？」牛奶在此刻猛烈地溢了出來，帶著沿鍋被燒干的刺耳響聲，他趕緊手忙腳亂關火，移開小鍋，拿了抹布擦灶台。這一連串的動作猶如電影里的長鏡頭般疏離，我仿佛成了一個觀眾，遠遠感受著丁予涵瑣碎動作下壓抑的情感，於是我站起身快步走去他那兒幫他，想竭力拉近與他之間的距離。「哥幫你。」

「不用。」