我點起很多燈，卻皺著眉頭，不敢把肖像畫拿給瓦紐沙看。我扭扭捏捏的態度十足惹惱了他，直教他脾氣上來，自己揭掉保護畫布的帆布。

他眼睛也不眨一下地凝視著我的拙作，復雜的情緒在他的臉上翻騰，而我幾乎辨認不出任何一種，這又讓我焦慮起來，馬上想要奪路而逃。

過了好幾分鍾，他終於說：「真是奇妙！」

「嗯？」我很勉強地答道。

「我看得出，您描摹了一個您很熱愛的形象。」他說，「可這並不是我呀。」

我的臉一下燒得滾燙，好像學校里作弊的小孩子被老師抓到了一樣，只能問道：「哪里不像？」

「您被友誼沖昏頭腦啦，」他笑吟吟地說，「您看，我是一個多么骨瘦嶙峋的弱小的人啊，我的臉也白得像鉛粉，哪有一點這畫中人紅潤健康的神氣？若您畫的是一顆蘋果，那我可能都算不上一顆蘋果核……」他忽然放緩語氣，「但您的畫也證實了一個我對您來由已久的念頭：您總愛把人往好處想。」

「這不好嗎？」我不解地問。

「這會讓您特別容易原諒人。還去同情那些給您帶來災禍的人……」他說著又停下了，渾身上下都開始顫抖。

他突然叫了一聲：「到那時候您又會怎么看我呢！」

「什么時候？」我驚惶地問，「什么時候？……維什尼亞克巴普洛維奇，您在說什么啊！」

只見他瞧著那幅畫，大汗淋漓，神情卻又一下平靜下來。他轉向我，很不好意思似的笑了：「可能還得再麻煩您，把這幅畫帶給……」他猶豫了一下。

「帶給誰？」

「請……帶給弗拉基米爾安德烈羅維奇。」他說，「他看到了就會明白。」

我猶豫了一下，看向窗外鉛雲密布的天空，那里正醞釀著一場暴雨。

「您肯定覺得我是神失常了！」瓦紐沙突然大聲說，把我嚇得一愣。他卻又大聲自言自語起來，「決定了就這樣吧，」他說，「如果他不記得了，或者不肯，也是我活該……」他向肖像畫投去一瞥，忽然哈哈大笑起來，「一幅畫又能幫上多少忙呢！我真滑稽！」

我趕緊說：「那我不用送去了？」

「是的！」他大聲說，「請您別忙了；歇著吧；把窗簾拉開，把蠟燭都熄滅；我要看那暴風雨打碎一些東西！」他忽然這么說，我也就只能趕緊從命。就在我緊張地一支一支把蠟燭吹滅時，外面也卷起了狂風，熄滅了燃燒到一半的稻草人，把燒了一半的秸稈吹得滿天都是，像一場瘋狂的葬禮。在這狂風中，驟雨也密集地打了下來，瓦紐沙在我身後發出笑聲。

「我的名字對您還有什么意義？」他大叫，「它被遺忘……它沒有回憶！」在這種讓人瘋狂的紛亂中，鍾表走到了午夜。伴隨著急風驟雨，世界上所有的鍾表都似乎被敲響了，從北疆的修道院到最南端海島上的哨站，所有的午夜都被春的腳步驚醒，極速地以一切美好的事物為軸心旋轉，把黑暗和臟污舍棄給另一場黑夜中的絕望