住維什尼亞克骨瘦如柴的手腕，吻著他的每一根手指。

瓦紐沙平靜了一分鍾，下一分鍾，他又顫抖起來。

「我真恨您！」他嘶聲道，「現在好了，我要死了！」

弗拉基米爾抱著他，親吻他的臉頰，「您是出生在春天的，」他說，「春天會讓您好起來的。」

「我會在春天來臨前死去的！」他顫抖的語調飽含恨意，「我不願意……我一定……」

捷列金夫公爵對他們多不屑啊！卻還是吩咐人不要去打擾他們。這耗盡最後一點耐心和同情之後，他一邊嘟囔著難聽話一邊離開了卧室。

之後，等瓦紐沙平靜下來，弗拉基米爾安德烈羅維奇就跪坐在地上，抱著他，不管日已轉夜，還是曙光初現；等他又開始呻吟或者叫喊時，弗拉基米爾就用一只痛苦的手去撫弄他的頭發和臉頰，時不時地輕吻他痛苦流淚的眼睛。

而春天確實有這種神秘的魔力像是給他注入了生命一般，瓦紐沙又日趨一日地鮮活、蓬勃`起來。他依然是瘦，但皮膚下不再悲慘地印出骨頭的影子來；面色也在蒼白中點綴了一些健康的紅潤。他的神變得理智且平靜起來，並也能閱讀了。那日晚上，他忽然說：「我希望我沒做過什么讓人不可原諒的事。」他笑起來，「不然，您總會記得瓦紐沙是個可恨的討厭鬼。」

我為他語氣的輕松大為訝異，連忙說：「您無可指摘。」說完，我又想起來原來那天是原諒日他說這話也不算無跡可循，於是我說：「不管發生過什么，我已經原諒您了。」

這會天已經黑了，為了讓瓦紐沙隨時能入眠，我只點了一支蠟燭，讀著一本詩集。而這會，透過這閃爍的燭光，我能分明看到瓦紐沙動也不動一下，身體完全掩藏在一片寧靜的黑暗中；但他的眼睛卻亮閃閃的，那么愉快地凝視著我。

「這世界從來沒有愛過我，」他低喃道，「而我對它也是一樣。」

我忽而恐慌起來，一種陌生的恐怖感包圍了我，讓我把詩集都丟開，開口道：「您哪里不舒服嗎，瓦紐沙？我去叫人來……」

「您和安娜會結婚嗎？」他忽然問，「安娜在哪？」

我不由赧然，只說這還是件沒影子的事。

「弗拉基米爾安德烈羅維奇呢？」

「他最近實在勞累，我把他遣回家了。有米沙陪他。但您要是想見他……」

「不用。」維什尼亞克巴普洛維奇沉吟了一下，說，「請您把給我畫的肖像畫帶來，好不好？我知道您很久前就開始動筆，至今都還沒完稿。但我想看看我在您眼中是什么樣。」

我推脫了兩下，但瓦紐沙卻少見地在此事上堅持了。我一邊琢磨著此事間是否有什么不祥的成分一邊匆匆跑出門去，還好我有保管著畫室的鑰匙！我像是做賊一樣把我未完工的畫作帶出來，還有一套新到的顏料。專門讓車夫在門前等候，我很小心翼翼地把它們帶了回來。

這張肖像是在我參照了一些名人肖像的手法後進行創作的。畫面中，維什尼亞克巴普洛維奇穿著一件灰色的便服，在灑滿陽光的窗台前讀書。由於構圖和立意都很是平庸，所以我盡力描摹他的神態和舉止上的細節，就我個人的觀點看來，幾乎是有些失真了：真正的瓦紐沙沒有風信子般的卷發，黑曜石似的眼睛或者天使般和煦卻失神的目光。若百分百依照我挑剔的眼光，我難道不該強調他挺直的脊梁和殘廢的腿？那種專注到有些傲慢的眼神，以及讀到某些內容時蹙起的眉毛和他總是憂郁而平和的面部線條，正是這些構成了我的朋友瓦紐沙呀！我卻不能克制我平庸流俗的修飾欲｀望，這多叫人羞愧！