「好吧，你到中國想住哪里？要不要我幫忙安排？」

「放心，我不會和你住在一起。」

「住得近一些，有什么事我也可以關照一下。」

「傅磊，你把我當什么了？」

「女人，病人，弱者。」

「我也想過，如果給你一個完整幸福的家庭，現在的你會是什么模樣。」

「笑話。」

「你想要家庭嗎？自己的家庭。」

「傻子才相信所謂的家庭幸福。不負責任的男人和女人，上億個子爭奪一個卵子，一個無辜的生命，去他媽的家庭！」

「傅磊，對不起。」

這句道歉，整整遲到了26年。傅磊沖進洗手間，拼命地用冷水洗臉。每十個美國的家庭就有四個是單親家庭，他並沒有享受憐憫的特權。而他也從未覺得自己可憐，他要證明自己活得很好，比來自完整家庭的孩子更好：參加童子軍，念全區最好的教會中學，甚至考上了一流大學。忽然，他厭倦了這樣活給別人的看的生活，沉溺游戲，缺席考試，主動退學，直到飄洋過海去了中國。逃離母親無所不在的陰影，去一個沒人認識他的地方，傅磊十九歲時第一次在陌生的東方國度找到了安全感。

家庭，對傅磊來說，莫過於世上最滑稽的笑話。

上午去集市購買食物，中午回家做飯，下午陪母親接受治療，晚飯後一起散步。傅磊覺得這幾天他和母親共處的時間，甚至超過了之前的二十多年。有時，他覺得她並不是他的母親，只是一個倔強又可悲的女人。他一直沒說破，母親執意要去中國療養，不就是抱著"死也要死在心愛的男人身邊"這樣愚蠢的想法嗎？

可惡的男人，可憐的女人。可笑，他竟然是這場肥皂劇曾經發生過的唯一證據。

到棕櫚泉之後，傅磊依然一直開著黑莓手機，保證不會錯過任何一封郵件，然而除了墨近發來幾句廢話，就剩幾封垃圾郵件。五天之後，他才接到譚彥的電話。男人來的時候，傅磊系著圍裙在廚房里做三明治。從後面被抱住，男人靠近他的肩窩深深地吸了一口氣。

「譚彥，不請自來，從來不是你們中國人的美德。」

「你不知道嗎？棕櫚泉是全加州同性戀人口比率最高的城市，比全國平均水平高七倍。」

「風馬牛不相關。」

「以前念書的時候，除了實習，每次假期我都會到這里打工。這座不到五萬人的小城里有超過三十家只對同性情侶開放的愛情旅館，每年三月和十一月都有大規模的同性戀游行和同性戀音樂祭，這座城市最近十年連續兩任市長都是出櫃的男同志......」

「你tmd有完沒完？老子不是同性戀！」

說完兩人都一怔，客廳里的母親聽到動靜，走了過來。譚彥的雙臂一松，稍顯尷尬地站在傅磊身邊。