半醬鴨胗切得飛薄夾起來紫紅透光，一碟子芫荽梗子拌豆腐絲兒，一碟秋毛豆拼半茄干，又一大陶碗，稠稠一碗熱香撲鼻。

趕緊先端過大陶碗來吃了幾口，又把幾樣菜都嘗了，才想起來還沒要酒呢。

又叫酒，老板娘問：「要米酒燒酒？」

趙老三瞧瞧跟前的幾樣菜，道：「要燒酒，不用熱。」

老板娘一會兒給端來一個小角壺，一個小盅兒。

趙老三自倒了一盅，酒色碧青，入口醇香，咽下去略待片刻，就能覺出從喉至肚里暖洋洋一道。

一會兒相熟的人陸續來了，許多都是同他這樣，一天的活兒干完了，回家之前先過來喝一盅松寬松寬的。男女都有，有幾個婦人坐下還沒點菜就先要酒，瞧著癮比他還大。

吃了酒要回家吃飯的多半就要一個冷拼，再大不了要碗熱湯，少有他這么擺開陣勢吃喝的。大伙兒一圍坐，就著酒說話，什么天南海北、江湖廟堂、街坊趣聞、東家長西家短，都能當個談資。

發牢騷的，吐苦水的，背後發狠咒人的，什么都有，什么話都有人聽，再不會冷場的。

這酒鋪就做到晚飯時分，不時有人來打了酒回去吃，這鋪子里許多酒，別處沒有這么些花樣，有也沒有這滋味。就是數量不能保證，不定什么時候斷檔就喝不上了，好在總有別的能續上。

趙老三一角酒喝完，幾個碗盤也都打掃干凈了，便喚店家結賬。

「三十文。」

趙老三付了銀錢，老板娘又給遞過一個荷葉包來：「我這就關門了，幾個大包餃子你拿著吃去。」

都是熟客了，這樣的回數也多，趙老三笑著謝了，接過手里，還是熱的，笑道：「這下我晚飯也有著落了。」

趙老三很喜歡這小酒鋪，雖菜色不多，地方還窄，可往這里一坐，就叫人心里安寧得很。同幾個酒友說來，好些都有這般感受。只那些人家里老伴聽了要笑罵：「灌黃湯就灌黃湯，還學神廟里修行了不成？當心肚子疼！」

所以最難過的就是秋之後那段日子。這店每到那會兒都要歇個十天半個月的業，許多老酒客都提前打聽好了，一氣兒打了夠數的酒回去，在家吃著等這家再開。

「可家里實在做不出那里下酒菜的滋味兒！」有個常吃完酒，還要另買了冷葷熱湯帶回家去給老婆孩子吃的酒友這般感慨，「連我們家老婆子都惦記這里的菜色！我叫她干脆一塊兒過來吃得了，她又不肯，！女人就是麻煩！」

每到這時候，趙老三就特別清楚地體會到自己孤家寡人的身份，要是家里有個人作伴就好了。可是要成親橫得有個住的地方吧？便是還租房，好歹也得有個灶間吧？若有了娃兒，一個屋子也不夠住啊……那得多少銀錢？若是買呢？城里恐怕難了，城根村如今也同城里差不多了，別處又能去哪兒呢？便是有，自己這點積蓄恐怕不夠，倒是能問人借一些，只是背了債了，再每日來吃酒就不合適了吧？……

罷，罷！這些叫人頭疼的事情還是不想了，喝酒，喝酒！

2.秋戲班子

上林埭的娃兒們都盼著晚稻。

晚稻一完，過不了多少時候，自家大人就會樂呵呵告訴自己，明天或者後天，秋戲班子要來了。

這看戲聽笑話在縣城里不算什么，幾文錢就能尋個條凳坐半天。可村里就難了。像小河灘那樣的地方，有自己的一些戲服，那是大祭的時候他們自己人穿了祝禱用的。而像上林埭、燈下村這些地方，連這些也置辦不起，大祭也就生個大些的火堆罷了。

有的娃兒們走親戚去縣城，看一出戲回來能講倆月，小伙伴們纏著他一邊一邊地說，說的也不厭，聽的也不厭。