你先睡這兒吧。」邊野說著把鑰匙往桌上一撂，拉開抽屜掏出兩只白瓷杯，「茶還是白水？涼的，熱的？自己先進去吧，或者我抱你？」

我於是提著箱子往里屋走，也不給他答案，直接關上了門。

我聽邊野在外頭「哎」了一聲，我沒理他，過了會兒他也沒來敲門。門外沒了動靜。

今晚的一切依舊歷歷在目，黑暗中我凝視著床頭夜光的鬧鍾，寂靜里只有滴答滴答走動的聲音。心臟漸漸復蘇，遲來的感官，四面八方巨大的情緒如潮水頃刻間涌入我的身體，讓我本能地一陣窒息的疼。在反應過來之前我已蜷住身體，瞪大眼睛，凝視著黑暗中隨便一點，大口大口的呼吸，試圖讓自己緩過來。

我拼命克制自己不去胡思亂想，不去有任何的畫面，但是控制不住，身體像脫離了掌控。我轉而試圖用入睡的方式來逃避，但發現也無法入睡。

我腦子里全是王釗。

三年來，第一次認識他時他轉身對我笑，後來曖昧時他的舉手投足，再後來在一起時的情真意切，再到後來平淡後的柴米油鹽。我才發現許多細節我以為我不記得，在這倒帶一樣的回放中，卻連他衣服上每個褶子，晨早起床翹起的幾綹頭發，都能清晰地倒映出來。

我捱了一身冷汗，求生不得，求死無能。天堂無路，地獄無門，求求誰帶走我，別空留在這人間。

我真的受不了，我真的好想有個人，能救救我。

等到天青色發白，光從百葉窗中透出時，我才知道原來這一夜這么長，但也這么短。百葉窗將白光分割成無數條光線，剖入房間里，細小的塵埃像光束中的浮游，像灰燼，像某些逝去而不可再回溯的東西。

淚水沖出眼眶，我終於抱緊懷里的枕頭，大聲地哭出聲。

嚎啕大哭。

我不知道自己是什么時候渾渾噩噩睡過去的。但我記得我做了很多次亂七八糟的夢，而且也是第一次如此清晰地記得夢里的所有內容。

那些夢里，基本都和王釗有關。

我夢到有一次我和王釗去杭州，剛好碰上大雨。天色昏暗，路上無人，我們把車開到西湖邊後，雨刷器就壞了。我們被困在車上，外面是滂沱的大雨，模糊不清地包裹了一切，隔絕了我們和外面的世界。當時我和王釗就坐在車里接吻，聽著來自電台的廣播，還有空氣中清新的水汽。那是一場浪漫的劫難，似乎那時候所有的劫難，只要我們兩個在一起，就總是能化成一段獨特的經歷。而不是

雨幕中有人敲了敲車窗，雨水開始更瘋狂地沖刷車身，所有的玻璃上都被覆蓋著層層水紋，因此車窗外的人我只能看出一個模糊的輪廓。

我回過頭，王釗坐在駕駛座上，我卻不知為何看不清他的面孔。揉了揉眼睛，努力想看清，卻發現他的五官，他的身體都變得越來越模糊。

與此同時，外面雨幕中的身影則越來越清晰。我認得出他是誰，那是另一個王釗。三年後的王釗。他身上穿的衣服，和那天我們吵架時穿的一樣。

我搖下車窗，聽到他說：「該走了。」

見我沒有反應，他不耐煩的眉頭越皺越緊，臉色開始變冷：「林月，你有完沒完？我說該走了你聽不懂嗎？自己不走等著我攆你走呢是吧？」

不等我回答，他一把拉開車門，把我從副駕駛里揪出來，傾盆的大雨一下子淋濕我的身，模糊我的視線。我邊哭邊掙扎，邊打他，可是無濟於事，我看到他拉開車門，上車。我拼命想看一眼副駕駛的另一個「王釗」，卻依舊看不清他的臉，他已經模糊得不成樣子。就這樣，車子啟動，他帶著「王釗」，逐漸駛離我的視線范圍。夢里我似乎拼命掙扎，拼命追著喊。喊得是什么我記不清楚了，因為後來我真的哭了。

我把自己給哭醒了。

醒過來後，我看到邊野坐在床邊，有點擔心地看著我：「喝點水。」

我麻木地握住水杯，杯是溫熱的，但並不滾燙，看來他坐在這兒也有一小段時間。