見過你？」

王淵垂著眼，回答道：「我確實是他朋友，他身份證還在我這，你要看嗎？」

也許因為是王淵穿著得斯文，女人盯著三人看了看，最終沒再說什么。

三人走進唐慶宇的房間。

房間不大，有一個陽台，陽台上晾著一件松垮的白背心，和一條運動短褲。床上掛了一張藍色蚊帳，幾件衣褲裹成一團堆在床角。房間另一端的桌子上，還有一包開著蓋的黃鶴樓，和半瓶可口可樂。

這場景就像唐慶宇從未離開過。

王淵把陽台的窗戶打開，秋日金燦燦的陽光一瀉而入，然後他把桌上的煙盒攥進手里，從里面取出一支煙，點燃了。

他就這樣默不作聲地，抽完了唐慶宇留下的半包煙。

然後他看向陳朔，說：「把這件事瞞著，是唐慶宇要求的？」

元一平心頭一震，暗想王淵說的「這件事」是哪一件事？是唐慶宇得艾滋，還是唐慶宇是同性戀，還是唐慶宇喜歡他？！

陳朔遲疑地反問：「你說的是……他的病？」

「嗯。」

元一平松了口氣，同時心里又更加失落，唐慶宇的那個秘密將永遠成為秘密了，沉默地有，沉默地無。

「他也真干得出來，」王淵面無表情地，盯著手里銀白色的煙盒：「他是故意的，嗯，我確實對不起他。」

陳朔訝然：「你……」

「我來深圳上大學的路就是他給的，」王淵語氣平靜地說：「來這里的第一頓飯也是他請我吃的，那會兒太窮，他總是照顧我。「

窗外傳來清脆的鳥鳴，一陣風把灰白色的窗簾揚起來，在地板上投下翻飛的影子。

「我對他不夠好，他埋怨我，所以不告訴我，就是想嚇我一跳吧？」

元一平和陳朔無言以對。

王淵繼續自言自語：「我偏不能讓他如願，上一次見面還活蹦亂跳的一個人，下一次見面就死了，這不行，我不接受。」

我不接受。

這四個字像是砸進元一平耳朵里的，我不接受，他對自己說過太多次這句話，後來也斷斷續續聽別人說出這句話。

我不接受。沒錯，我不接受你突然地、永遠地離開我，我不接受命運以「無常」之名將你我永遠分開，我不接受我不是不接受必然的死亡，我是不接受你離開我的方式。如此猝然，如此殘酷，我不接受。

「在醫院的時候，其實我也知道他回不來了，但我不能就那么看著他死。我來了，然後他死了，這算什么？我要救他，給他用呼吸機，用進口葯，電擊……其實我心里明白，我做這些不是為了救活他，我救不活他，我只是需要給自己一個過程。」

「有了這個過程，我才不那么害怕搶救了一次，不行；搶救第二次，不行；營養液輸不進去；心率變快……我是在折騰他吧？是吧。可我需要這樣一個過程，有這個過程，我才能有一種錯覺，就好像，他不是注定會死，而是我沒有把他救回來。這樣我才不會那么無力，這樣我才好像把他的命抓在手里，然後再一點點放開。我只能這樣自欺欺人，我寧願責備自己沒有救活他，也不願意承認我就是沒辦法，就是要看著他死掉。「

長久的靜默之後，王淵一字一句地總結：「我是個混賬。」

把唐慶宇的東西拾好，退租，三人又去了深圳的殯儀館。王淵把唐慶宇的骨灰寄存在這里，他說，過年的時候把骨灰帶回湖南，讓唐慶宇入土為安。

王淵隨工作人員去寄存骨灰，元一平和陳朔在門口等待。

元一平想，其實王淵也是在意唐慶宇的吧，只是他拿他當朋友，是對朋友的在意。王淵以為唐慶宇隱瞞病情是故意懲罰他，懲罰他不夠朋友，不夠意思。可王淵永遠不會知道，唐慶宇所有的隱瞞，都因為他絕望的愛意。

這兩個人彼此在意，然而是出於不同的原因和立場。這黑色幽默的人生。

幾分鍾後，工作人員請陳朔和元一平進去上香。

每人一炷香，陳朔先上，其次是元一平，最後是王淵。唐慶宇的骨灰盒已經被安置妥當，在那扇小格子的外面，貼著唐慶宇的照片。照片是黑白的，但照片上的唐慶宇還是個胖子，笑得眼睛都眯起來了，很是喜慶。