筒，回頭問他：「你要買什么？」

「不買什么。」

「那咱們回去吧。」

單蕊騎上車子，照舊載他。風從前面吹過來，女孩奮力蹬著車輪，方澄安然地坐在後面，悠哉游哉。

好不容易蹬進校門，單蕊呼哧呼哧喘氣，方澄才從後面下來。

單蕊鎖上車，將海報筒護在身前回教室，方澄還跟著她。

「你干嘛？」

「你晚上有事嗎？」

「有事。」

「干什么？」方澄意外。

「給我爸送報紙。」

方澄當時還不知道為什么會「送報紙」，只是不想一個人，脫口而出道：「我和你一起去。」

單蕊被他跟習慣了，無奈地答應了。

單蕊比他小一級，但成績全年級前十。其他九位都是男生，她曲高和寡，性格內向，基本沒什么朋友。

女生不喜歡和太過優秀的女生一起玩，男生看她高山仰止，敬謝不敏。然而對於方澄來說，她不過就是一個心思單純的小女孩。

她身上有和自己相似的味道。

他們都很貧窮。

他知道單蕊窮，是看到女孩飯卡里只有二十塊八角錢的時候。單蕊一周的飯錢是五十塊，在這所高等學校十分罕見。她總是最後一個去食堂，綳著臉若無其事地打一份最便宜的酸辣土豆絲，獨自到一個角落吃。方澄點一份糖醋排骨一份炸得金黃的小黃魚坐她面前。

單蕊尷尬地呆了一瞬，又渾不在意地露出笑容：「你這樣的公子哥也來這里吃飯？」

方澄歪頭用筷子戳著餐盤，若有所思道：「我家也就那樣。以前吃一種水蘿卜，白白的，清湯寡水，吃了一個星期，都快吃吐了也不換一樣。」

單蕊默默地咬著饅頭：「你家以前也這么不好啊……」

「不過我媽疼我，偷偷給我塞包子吃。」

他自己也不知道為什么，對著單蕊就說起了以前的事。而旁人一旦問起，他必要暴跳如雷，當胸踹人一腳。

單蕊不知情由，似懂非懂地點頭：「你媽真好。」

「她？她也就那樣。」方澄又興致缺缺。

他沒有朋友，單蕊也沒有朋友，他們是一樣的人。他們也就混到了一起。

晚上，方澄對嚴廷曄撒謊補習晚一會回去，男人堅持要來接。兩人在電話里吵了起來，方澄對著話筒吼：「我還有沒有點自由了！跟跟跟，你要跟到什么時候？我是不是永遠都離不開你了？跟是吧？」

方澄打開攝像頭，對著喧喧嚷嚷的教室轉了一圈。一雙雙好奇又嗤笑的眼睛投射過來，備受矚目。

「滿意了嗎？我可以掛了嗎？能不能別再騷擾我了？」

嚴廷曄只好道：「好好，寶寶別生氣。我在家等你，一定注意安全。」

「誰他媽是你寶寶。」

方澄掛了電話，踩上單車風馳電掣而去。

單蕊等在十字路口，與他匯合。秋涼的夜晚，風吹著兩人的衣衫。路上罕少的行人，路燈昏黃，抽離成一條條的光線，隱隱的車流聲。學校旁邊是一座公園，夜里黑黢黢一片，什么都看不清，只有車輪碾過落葉的聲音。

兩人隨便聊著些什么，周傑倫發的專輯、新來的英文老師、背誦的大題，還有零零碎碎同學之間隱秘的小戰爭。

單蕊懊惱女同學對她的小排擠，方澄給她出主意。單蕊無限崇拜地，你真是太厲害了，沒有你想不到的。方澄笑笑，這都是他玩剩下的小把戲。聊天過程中，單蕊表現出對他世界的好奇。她頻頻發問，啊還可以這樣嗎？還有這樣的事？她驚訝又感嘆，最終卻保持距離地笑了笑。

兩人騎到一片高檔小區，單蕊失去了笑容。前方一片漆黑，她卻不假思索地往里面騎，方澄緊跟上。到達一棟小高層，單蕊說，到了。

她整理了一下衣服，拿好海報筒，按響樓下的門鈴。

靜謐的夜，樓道里透出溫暖的光線，防盜門外卻是寒津津的。夜色吞噬了這片區域，旁邊開了一株很高的月季，大白臉盤兒，開得很盛了，顯出盛極而衰的頹勢，像老去的宮女。