而黑暗吐出來的，是背光里女孩單薄的身影。

過了很久，對方沒有回應。女孩上去又按了一次，依舊站好等待。

方澄遠遠看著，覺出了些不同。

當時間漫長到不記得多久，漫長到半邊身子都凍僵了，漫長到女孩都覺出了尷尬，企圖再上前按第三次鈴的時候，機器里忽然響起了一個男聲：「誰啊？」

「額……爸爸，是我。」她連忙道，話太急有些緊張又磕絆。

「哦，你。」

男聲說完，話筒里出現一個女聲，似乎是在哄孩子：「誰啊，大晚上的還到別人家里來。」

「你別管了。」男聲道。

「什么事？」

這是對她說的。

單蕊忙道：「我來送報紙。」

「放下面郵筒就行了，以後不要按門鈴了。」

「哦哦」眼看著男人要掛，單蕊急了：「爸爸，錢還沒給我。」

「什么錢？」男聲疑惑道，口氣不好。

「這周的生活。」

每個字都似乎是拼命咬出來的，說出來只覺得從頭到腳潑了一盆污水，侮辱到底。

男聲厲聲道：「怎么又要錢？上次不是給你了嗎？你們不能只靠著我啊，你媽呢？她干什么去了？」

男人還要說，里面的女人叫起來了：「哎呀，寶寶哭了。你能不能別在那磨蹭了！」

單蕊頭皮發麻，頂著壓力：「爸爸，我……」

方澄看不過去了，上去拉她。單蕊仿佛要哭出來，她掙開方澄的手，倔強地等在那里。

「行了行了，我把錢扔下去，你接著。最近不要來了，你阿姨心情不好。」

「好的好的。」單蕊破涕為笑，她巴巴地望著十七樓，電話掛了，半空中墜下一個葯盒，飄飄盪盪偏離了方向，女孩飛跑過去，從草叢里撿出三百塊錢。

有點少，不過可以下次再來。

單蕊攥著錢，騎上車准備回家。回頭，方澄還站在那里：「走啊。」

「別再來了。」

「不啊，我一周就見一次爸爸嘛。」女孩滿足地道。

「這不叫見，這叫聽。」

「聽也行。」

「聽他罵？」

「……你別這么說我爸爸。」

「什么狗屁爸，他根本不關心你。」

「他關心我。他不關心我，他給我錢干嘛？」

單蕊推著車走，有點生氣了。

「那叫施舍，甩你臉上三百塊錢，你還高興地數著呢。」

「……」

單蕊脹紅了臉，囁嚅不語。

方澄臉上現出報復的快意：「他根本不愛你。他不管你，他不要你，他更不會關心你，你別做白日夢了！」