「最好找個安全的地方讓他睡上幾天，千萬別再去有槍戰的地方。」弗蘭克擔心的似乎是艾倫一睜開眼睛就要立刻重返戰場，在槍林彈雨中再添幾處新傷。麥克支付了手術，那筆錢也足夠讓弗蘭克守口如瓶。

天亮之前，里昂幫忙把艾倫搬到車上，然後向麥克道別。

除了再見，他什么也沒有留下。

麥克望著他離開的背影，覺得這個年輕人實在不像他的年紀那么無憂無慮，在短短十幾年的人生中，有許多耐人尋味的細節讓他感到痛苦。

麥克發動了這輛不屬於自己的車，聽著發動機在寂靜的小巷中轟然而響。他走在地獄邊緣，非但沒有麻木，情感反而變得更加敏感。他驚訝於痛苦可以如此致細膩，並且絲毫不在於它的大小和強弱，一個巨大的悲劇固然可以改變一切，一件微不足道的小事同樣也可以摧毀一生。

麥克關上車窗，他覺得自己需要一些熱氣。

第18章老鼠和摩天樓

葬禮在冬季晴朗蕭瑟的下午舉行，肅穆庄嚴卻並不隆重。

龐德站在已經放進墓穴的棺材邊，目光落在棺材表面的那一層光滑平整的油漆上。這里有一個坑，一個人躺在那里，所有榮光和意氣都已隨風而散，只剩一副腐朽的枯骨和幾朵嬌艷盛放的鮮花。

牧師動人的悼詞在耳旁回盪，但他一點也沒有放在心上。

他的父親既不是善良的好人，也不是溫厚的長者，所有用來形容美好的詞匯用在他身上都不合適。他更像灰燼，像加了水的水泥粉末，他枯燥無趣，把冷酷和強硬隱藏在平凡朴素的外表下。

現在父親躺在棺材里，但並未死去。

龐德確信，他似乎能透過那層棺木看到父親灰白的枯骨漸漸變黑，不斷增生、交錯，像建造這個城市的混凝土一樣越來越堅硬。

沒有人像他的父親一樣愛這座城市，能與城市融為一體是最好的歸宿。

龐德覺得自己對這座城市就沒有那么多的愛，盡管他出生在這里，但對城市的愛僅限於它的繁華和冷漠。愛一個城市需要付出太多代價，而城市永遠不可能只屬於他一個人。

他抬起頭，輕輕吐出一口氣，熱氣在空中消散。

墓園中一片寂靜，他向遠處望去，那里原本有一幢大樓，不知道什么時候被拆毀了。

龐德記得大樓的名字叫葛瑞斯大廈，有個高傲的尖頂，尖頂中間是個閃閃發亮的玻璃圓球。他第一次注意到葛瑞斯大廈時，它是這里最高的建築，現在周圍高樓林立，它卻成了一堆廢墟。

這個偶然的發現令龐德產生一種近乎煩躁的難過之情。親手結束了父親殘余的生命沒有讓他難過，反而是一棟舊大樓的傾塌激起了他內心對時光流逝，一切都會走向滅亡的慨嘆。

龐德從來沒有走進過葛瑞斯大廈，可是對它的情感竟然比父親還強烈，這讓他自己都深感意外。葛瑞斯大廈不見了，高傲地對著天空的尖頂和發亮的玻璃球也不見了，即使再重建一座更高更漂亮的大樓也無法彌補這種突然消逝的遺憾。

「查德曼死了。」助理拉蒙德告訴他，「昨天晚上的事。」

「是誰殺了他？」

「很難說，他是在和一個制葯師見面時被殺的，目擊者說凶手似乎是個流浪漢。」

「職業殺手嗎？」

「有可能。流浪漢不會那么干凈利落，沒有留下可以追尋的線索。」拉蒙德說，「昨晚還有一場混戰，也許人人有份，但沒人肯承認。所幸街區監控拍下了一些影像，眼下正在辨認參與者的身份。」

「凶手是誰已經不重要了。」龐德看著父親的棺材被泥土掩埋，鮮花和枯骨一同長眠於地下，這一幕讓他感到一陣別樣的輕松，「總有個人要打頭陣，是不