羅麥糊了一身的面粉，非常惱火，「為什么非得和面？買加工好的餃子皮不行么？」

林浩天推開他，拿擀面杖作勢要揍他，羅麥便後退一步，乖乖讓開。林浩天把羅麥攪和的稀巴爛的面團重新加水加面，翻來覆去揉了幾下，面團就成了形。

林浩天洗干凈手，在卡片紙上寫了幾個字。

「儀式感。」

為了這個儀式感，羅麥得蹲在垃圾桶邊給林浩天扒大蔥。

「小天哥，媽媽最近給我托夢了。」

林浩天聽了聽，指了指耳朵，示意他繼續說。

「媽媽說他把羅建給我們踢回來了，還告訴我羅建不是不想回來，是因為那邊霧太重，他一直沒找到回來的路。」

「媽媽就在一條河里跟我說的，她站在船上，周圍也都是霧，我第一次見她。」

林浩天比劃了幾下。

「我畫下她的樣子來了，連同那條帶著迷霧的河，等我上完色給你看。」

林浩天對他點了點頭。

市里禁止放煙花，因為務工者返鄉，路上也都空盪盪，外邊比平時還要安靜。家家戶戶的對聯都貼在樓道里，從外邊看，依舊是灰撲撲的密集住宅樓，也看不出過年有多熱鬧。

兩人也是第一次意識到過年居然是這么冷清。

「怎么沒一點年味兒了呢？」羅麥忍不住說。

林浩天恰好做好了晚飯，便給他寫，「農村里過年還很熱鬧，大紅色對聯襯的房子特別鮮亮，鞭炮從黃昏到入夜一直不會停，站在院子里就可以看見煙花炸開在頭頂，對了，之前市里元宵節還會集體放煙花，像倒流的銀河一樣，特別漂亮，羅先生還帶我看過。」

羅麥酸他，「羅建還帶你去看過煙花？都沒有帶我去。」

林浩天無聲地笑，給他寫道，「那場煙花是允許燃放的最後一年。」

「不許再秀了！」

「不鬧了。我去給黑子喂飯，你把餐桌拾好，把飯菜都端上，另外，把羅先生推過來。」

最後一句林浩天又把他劃了，重新寫道，「你不要動了，等下我來。」

羅麥一攤手，表示你說什么都好，我只好沒脾氣。

黑子早些時候睡在院子里的狗窩里，後來他年紀越來越大，不愛動彈了，林浩天和羅麥就把他安置到了車庫里，院子里便很少再看見他的影子。

此時林浩天蹲在他的狗窩前，黑子依舊是背對著他們蜷在狗窩里，和白天來看他時一個樣。飯盆里的湯都涼了，看上去沒動，林浩天去摸他的背，一手的潮濕，黑子去雪地里走過。

林浩天倒掉之前冷掉的肉湯，把新的熱乎乎的肉湯倒進飯盆里。這味道喚起了他的反應，他懨懨的抬起腦袋來，又無力的放下去。

林浩天看著它衰老的樣子想哭。

林浩天去捋他的腦袋和脖子，他一直不能說話，所以連喚他的能力都沒有。黑子在他手心里蹭了蹭，理解了他的意思，抖擻著站起來，從狗窩里慢慢騰騰爬出來。

林浩天把飯盆端到它鼻子跟前，它聞了聞，又把腦袋偏過去。它已經吃不下東西去了。

外邊還下著雪，黑子邁著步子往前走了兩步，那樣子是想出去，可是又退回來，退到林浩天腿邊，慢慢蹲下後腿。它的呼吸很重，像風箱似的，只是越來越緩。林浩天抱著它的脖子，眼淚吧嗒吧嗒掉到它身上，黑子最後溫柔得蹭了蹭他的側臉，緩緩閉上了眼睛。

溫熱的毛烘烘的肌體逐漸喪失溫度，變得僵硬……

天邊不知道是誰違規放了一只煙花，陰霾的夜空一束光拉著尾巴上升，而後光點炸開。

羅麥在屋里大聲叫喊，踢翻了桌子。

「林浩天！你快來！！你快過來！！羅建