「他爹，孩子們說的有理，咱們還是人了吧。」

爹抽了一袋煙，抬起頭，說：「他們要是不這樣逼我，我也許真就人了，但他們用這樣的方法，像熬大鷹一樣熬我，嗨，我還真不入了。」爹看看金龍和寶鳳，說：「你們兩個，眼見著就要初中畢業了。按說我應該供給著你們繼續上學，上高中、上大學，出國留洋，但我供不起了。前幾年積攢了一點家底，也被他們給搶光了。即便我還能供得起你們，他們也不會讓你們往高里讀了，並不僅僅因為我是單­干­戶，你們明白我的意思嗎?」

金龍哥點點頭，爽朗地說：

「爹，我們明白，我們盡管沒過一天地主少爺、小姐的生活，我們盡管連西門鬧是個白的還是個黑的都不知道，但我們是他的種，我們身上流著他的血，他就像個魔影一樣死死地糾纏著我們。我們是毛澤東時代的青年，出身不能選擇，但道路可以選擇。我們不想跟著你單­干­，我們要人社，你們不入，我和寶鳳一起人。」

「爹，謝謝您十七年的養育之恩，」寶鳳對著爹鞠了一躬，說，「原諒我們的不孝吧。我們有那樣一個親爹，如果再不追求進步，這輩子就更無出頭之日了。」

「好，說得好啊，」爹說，「我反復掂量了，不能讓你們跟著我往黑道上走，你們，」爹指點著我們，說，「你們都去入社，我一個人單­干­。我早就發過誓要單­干­到底，不能自己掌自己的嘴。」

「他爹，」娘含著眼淚說，「要人還是一家子齊入了吧，你一個人在外邊單­干­，這算怎么一回事?」

「我說過了，要想讓我人社，除非毛澤東親自下令。但毛澤東的命令是『人社自願，退社自由』，他們憑什么強逼我?他們的官職，難道比毛澤東還大嗎?我就是不服這口氣，我就要用我的行動，試驗一下毛澤東說話算數不算數。」

「爹，」金龍哥用嘲諷的口吻說，「您就不要一口一個毛澤東了，毛澤東這名字，不是我們這些人叫的，要叫毛主席!」

「你說得對，」爹說，「應該叫毛主席。我雖然單­干­，也是毛主席的子民。我的土地、房屋，都是毛主席領導下的共產黨分給我的。前天洪泰岳托人帶話給我，說再不入社，就要對我采取強制措施。牛不喝水強按頭?不行，我要上訪，去縣里，去省里，去北京。」父親對母親叮囑道，「我走之後，你帶著孩子們去人社。咱家有八畝地，五口人，人均一畝六分，你們帶走六畝四，剩下的歸我。有一盤耬，是土改時分的，你們也帶著去入社，但這頭小公牛，給我留下。這三間廂房，顯然是沒法分了，孩子們都大了，這幾間小屋盛不下了，入了社，你們就可以跟大隊里申請宅基地蓋房子，等你們蓋好了房子，就搬出去，我死守著這里，房子不倒，我不離開，房子倒了，我在廢墟上支個窩棚，依然不離開。」

「爹，何必呢?」金龍哥說，

「你一個人，與社會潮流對抗，這不是扒著眼照鏡子自找難看嗎?我雖然年輕，爹，但是我也感覺到了，階級斗爭要起來了。像我們這種根不紅苗不正的人，跟著潮流走也許還能躲過劫難，逆著潮流走，正是拿著­鸡­蛋往石頭上碰啊!」

「所以我讓你們人社，我是雇農，我怕什么?我已經四十歲了，一輩子沒出過，想不到單­干­，競使我成了個人物。哈哈，哈哈哈哈，」爹笑著，眼淚流到了藍­色­的臉上。「他娘，」爹說，「給我烙點­干­糧，我要上訪去。」

娘哭著說：「他爹，我跟了你這么多年，不能離開你，讓孩子們人社，我跟你單­干­。」

爹說：「不行，你的根基不好，入了社有保護，跟著我單­干­，他們就有理由把你的根刨出來，這給我也添麻煩。」

「爹，」我大聲喊叫著，「我跟你單­干­!」

「胡說!」爹說，「小孩子家，懂什么!」

「我懂。我什么都懂。我也討厭洪泰岳、黃瞳那些人。我尤其討厭那吳秋香，她算什么東西?眯縫著姆狗眼，嘴一抻一咧，像個­鸡­pi眼子，她有什么資格到我們家里來冒充進步分子?」母親瞪我一眼：「小孩子家嘴巴別那么損!」我接著說：「我跟你單­干­，你送糞我給你趕著牛拉車。我們的木輪車動靜大，嘎吱嘎吱，不同凡響，好聽。我們鬧獨立，個人英雄主義，爹，我很佩服你，我跟你單­干­。學，我也不上了，我天生不是上學的材料，一上課就犯困。爹，你是半邊藍臉，我是藍臉半邊，兩個藍臉，怎能分開?我的藍臉，屢遭嘲笑。索­性­讓他們笑個夠，笑死他們。兩個藍臉鬧單­干­，全縣唯一，全省唯一，好生神氣!爹，你必須答應我!」

爹答應了我。本來我想跟著爹一起上訪，但爹讓我留下來照顧小公牛。娘從牆洞里挖出幾件首飾交給爹。可見土改還是不徹底，娘還是隱藏了浮財。爹變賣了首飾做路，先去了縣城，找到毀了我家黑驢的陳縣長，要求單­干­的權利。陳縣長勸說了半天，爹不服，據理力爭。縣長說，從政策上講，你當然可以單­干­，但我希望你不要單­干­了。爹說，縣長，看在那頭黑驢的份兒上，你給我開個護身符，說藍臉有權單­干­。我把這護身符貼在牆上，就沒人敢整我了。黑驢啊……真是頭好驢，縣長傷感地說，我欠著你驢情呢，藍臉，但這護身符我不能給開。我給你寫封信，介紹一下你的情況，你到省委農村工作部去吧。爹拿著縣長的信，到了省委農村工作部，部長接待了爹。部長也勸爹入社，爹說，我不入，我要單­干­的權利。什么時候毛主席下令不許單­干­時我就人，毛主席沒下令，我就不入。農村工作部長被爹的執拗打動，在縣長那封信上批了幾行字：盡管我們希望全體農民都加入人民公社，走集體化的道路，但個別農民堅持不入，也屬正當權利，基層組織不得用強迫命令、更不能用非法手段逼他人社。

這封信簡直就是聖旨，被父親裝在玻璃鏡框里，懸掛在牆上。從省里回來後，父親心情很好。母親帶著金龍、寶鳳人社，原來就被集體的土地包圍著的八畝地只剩下三畝二分，狹長的一條，猶如汪洋大海中的一道堤壩。為了更具有獨立­性­，爹把三間廂房用土坯分隔開來，另開了一個方便之門。新盤了一個鍋灶和土炕，我跟著爹住。除了這間廂房，院子里緊靠著南牆的牛棚，也歸我們二位藍臉所有。我們有三畝二分地，有小公牛一頭，有木輪車一輛，有一犋木犁，一把鋤頭，一張鐵杴，兩把鐮刀，一把小钁頭，一柄二齒鉤子，還有一口鐵鍋，四個飯碗，兩個瓷盤，一個尿罐，一把菜刀，一把鍋鏟，還有一盞煤油燈，還有一塊可以敲石取火的火鐮。

盡管我們還缺少一些用具，但我們會慢慢置全的。爹拍著我的頭說：

「兒子，你到底為什么要跟我單­干­呢?」

我不假思索地回答：「好玩!」