西門牛啊，1966年春耕時節是我們的幸福歲月。那時候，爹從省城請回的「護身符」還發揮著作用。那時候你已經長成了一頭大牛，我家那個矮小狹窄的牛棚已經委屈了你的身體。那時候生產大隊里那幾頭小公牛已經被閹。那時候盡管有許多人提醒我爹給你扎上鑷鼻以便於使役，但我爹置之不理。我同意爹的決定，我也堅信我們之間的關系早已超越了農民與役畜的關系，我們不僅僅是心心相印的朋友，我們還是攜手並肩、同心協力、堅持單­干­、反抗集體化的戰友。
我與爹那三畝二分地，被人民公社的土地包圍著。這里臨近運糧河，土質為河潮二­性­土，土層深厚，土質肥沃，便於耕作。有這樣三畝二分好地，有這樣一頭健壯的公牛，兒子，咱爺兒倆就放開肚皮吃吧，爹說。爹從省城回來後，添了一個失眠的症候，經常是我睡醒一大覺後，還看到爹和衣坐在炕上，脊梁靠著牆壁，吧嗒吧嗒地吸煙。濃重的煙油子味兒，熏得我有些惡心。我問：
「爹，您怎么還不睡?」
「這就睡，」爹說，「你好好睡吧，我去給牛加點草。」
我起來撒尿——你應該知道我有尿炕的毛病，你做驢、做牛時肯定都看到過院子里晾曬著我尿濕的被褥。吳秋香只要一看到我娘把褥子抱出來晾曬，就大聲咋呼著叫她的女兒：互助呀，合作呀，快出來看哪，西屋里解放又在褥子上畫世界地圖啦。於是那兩個黃毛丫頭就跑到褥子前，用木棍指點著褥子上的尿痕：這是亞洲，這是非洲，這是拉丁美洲，這是大西洋，這是印度洋……巨大的恥辱使我恨不得鑽人地中永不出來，也使我恨不得一把火把那褥子燒掉。如果這情景被洪泰岳看見，他就會對我說：解放爺們，你這褥子，可以蒙在頭上去端鬼子的炮樓，子彈打不透，炸彈皮子崩上也要拐彎!——往日的恥辱不可再提，幸運的是，自從跟著爹鬧了單­干­之後，尿炕的毛病竟然不治自愈，這也是我擁護單­干­反對集體的重要原因。——月光如水，照耀得我們這問小屋一片銀輝，連蹲在鍋台上撿食飯渣的老鼠也變成了銀耗子。隔壁傳來我娘的嘆息聲，我知道娘也經常失眠，她還是放心不下我，希望爹帶著我盡快人社，一家人和和睦睦地過日子，但我爹這頑固不化的人，如何能聽她的?!這么好的月光，驅散了我的睡意，我很想看看黑夜里牛在棚中的情景，它是徹夜不眠呢還是像人一樣睡覺?它睡覺時是卧著呢還是站著?是睜著眼睛呢還是閉著眼睛?我披上棉衣，悄沒聲地溜到院子里。我赤著腳，地面涼森森的，但並不冷。院子里月光更濃，那顆大杏樹銀光閃閃，地上有一片暗淡的樹影。我看到爹用篩子篩草，他的身影比白天顯得高大許多，一道月光照著篩子和爹那兩只把住篩子的大手。刷啦刷啦的聲音傳出來。好像是篩子懸在半空自動搖擺，而爹的雙手則是篩子上的附件。篩子里的草倒進石槽，隨即響起牛舌卷草的嚓啦聲。我看到了牛明亮的雙眼，聞到了熱乎乎的牛味。我聽到爹說：老黑，老黑，明兒個咱就要開犁了。你好好吃，吃飽了有力氣。明天，咱­干­個漂亮的，讓那些趕社會的人看看，藍臉是天下最­棒­的農民，藍臉的牛也是天下最­棒­的牛!牛晃動了一下傾大的頭顱，似乎回應了我爹的話。我爹又說，他們讓我給你扎上鑷鼻，放屁!我的牛，就像我的兒子一樣，通人­性­，我對你好，不把你當牛，當人，人，還有給人扎鑷鼻的嗎?還有人讓我閹了你，更是放屁!我對他們說，回家去把你們的兒子閹了吧!老黑你說我說得對不對?我在你之前養過一頭驢，老黑，那可真是一頭天下第一的好驢，好活，通人­性­，­性­子暴烈，如果不是大煉鋼鐵毀了它，它現在肯定還活著。不過話又說回來，那頭驢不走，也就沒有你，我在集市上一眼就看中了你。老黑，我總覺得你是那頭黑驢投胎轉世，咱們兩個有緣分哪!
我爹的臉在­阴­影中，我看不到。我只能看到他那兩只把住石槽邊沿的大手，我只能看到那兩只像藍­色­的寶石一樣的牛眼睛。牛，剛買到我家時是栗­色­，但後來它的毛­色­愈變愈深，已經接近黑­色­，所以我爹把它稱為老黑。我打了一個噴嚏，驚動了我爹。爹慌慌張張地跑出來，仿佛從牛棚里溜出來的一個賊。
「是你呀，兒子，你怎么站在這里?快回屋睡覺去!」
「爹，你為什么不睡?」
爹抬頭看看天上的星斗，說：
「好吧，我也睡。」
我在迷蒙中，感覺到爹又悄悄地爬起來。我心生狐疑，等爹出了屋子後，我也爬了起來。一進院子就感到月光比方才更加明亮，似乎是一些絲綢般的物體在空中飄動著，潔白，光滑，涼爽，似乎可以一把把地撕扯下來披在身上或是團弄團弄塞到嘴巴里。我往牛棚里看，此時的牛棚變得高大敞亮，沒有一點點暗影，地上的牛糞也如同潔白的饅頭。但爹和牛都不在牛棚里，這讓我大感驚奇。我明明是尾隨著爹出了門，眼瞅著他進了牛棚，怎么轉眼之間就沒了蹤影，不但爹沒了蹤影，連牛也沒了蹤影。難道他們化成了月光?我走到大門口，看到大門洞開，心中豁然開朗，原來是爹與牛出去了。他們深夜里出去­干­什么呢?
大街上靜悄悄的，樹，牆，泥土，都是銀­色­，連牆上那些黑­色­的大字標語也成了耀眼的白­色­：揪出黨內走資本主義道路的當權派，把「四清」運動進行到底!這大字標語是西門金龍所寫，他確實是個天才，從來沒見他寫大字，但他提著盛滿墨汁的水桶，拿著飽蘸墨水、用麻絲扎成的大筆，直接就往牆上寫。字體飽滿，橫平豎直，勾劃有力，每個字都有懷孕的母羊那么大，引起觀者的連聲贊嘆。我這哥，已經是屯子里最有文化、最受器重的青年，連四清工作隊里那些大學生工作隊員也對他頗為欣賞，並與他成了朋友。我哥已經加入了共產主義青年團，聽說他還遞交了入黨申請書，正在積極表現，向黨靠攏，爭取加入共產黨。四清工作隊里有一個才華橫溢的隊員常天紅，是省藝術學院聲樂系的學生，他教會了我哥西洋的美聲唱法。在那年冬天的許多日子里，這兩個青年，用比毛驢叫喚還要悠長的聲音，演唱革命歌曲，成為每次社員大會前的保留節目。那個小常，經常在我家院子里出沒。他生著一頭自然卷曲的頭發，小臉雪白，大眼明亮，嘴巴寬闊，胡茬子靛青，喉結突出，身材高大，與屯里的青年大不相同。我聽到許多心懷嫉妒的年輕小伙子給他起了一個外號叫「大叫驢」，我哥跟著他學唱，得了一個外號叫「二叫驢」。這兩頭「叫驢」­性­情相投，親如兄弟，好得恨不得穿一條褲子。
屯子里的「四清」運動，把所有的­干­部都折騰了一遍，民兵連長兼大隊長黃瞳因為挪用了一筆公款被停職，村支書洪泰岳因為在村苗圃里煮食了大隊飼養場一頭黑山羊被停職，但他們的職務很快就被恢復，只有大隊保管員因為偷生產隊的馬料被真正撤職。運動就是演戲，運動就有熱鬧看，運動就鑼鼓喧天，旗飛舞，標語上牆，社員白天勞動，晚上開大會。我這個小單­干­戶，其實也是個愛湊熱鬧的。那些日子里，我真想人社。我想入社後跟在兩個「叫驢」腚後，滿世界亂竄。這兩頭「叫驢」的極有文化的行為吸引了年輕姑娘的目光，愛情慢慢滋生。我冷眼旁觀，知道我的重山姐姐西門寶鳳死死地愛上了小常，而黃互助與黃合作這一對雙胞胎姐妹，大概是同時愛上了我哥。沒有人愛我。她們也許還把我當成不懂人事的小孩，但她們哪里知道，我的愛，已經十分濃烈。我偷偷地愛上了黃瞳的大女兒黃互助。
好吧，我言歸正傳，說我上了大街，依然沒有發現我爹與黑牛的蹤影，難道他們飛上了月球?我仿佛看到爹騎在牛背上，牛四蹄踏著雲朵，尾巴像一只巨大的船槳一樣搖擺著，冉冉升起。我知道這是幻想，爹如果要騎牛奔月，不可能拋下我。我必須在地面上也必能在地面上找到他們。我站住，集中­精­力，張大鼻孔，搜索氣味，果然被我嗅到了，他們並沒有遠去，他們在東南方向，在頹敗的圍子牆附近，那里原是片死孩子夼，是屯子里專扔夭折嬰兒的地方，後來被拉土墊高，成了大隊的打谷場。打谷場平坦如坻，周圍有一圈半人高的土牆，牆邊有許多碌碡和石磙子，有成群結隊的小孩在那里追逐嬉戲，他們都光著pi股，只穿一件紅­色­的肚兜兜。我知道這些都是死孩子的­精­靈，他們每逢月圓之夜就會跑出來游戲。真是可愛，這些­精­靈小孩，排著隊伍，從碌碡上跳到石磙子上，又從石磙子跳到碌碡上。他們的領導，是一個扎著一根翹天小辮子的男孩，嘴里叼著一個亮晶晶的鐵哨子，節奏分明地吹著，那些小孩子的一蹦一跳都和著哨音，煞是整齊，真真好看。我看得入神，幾乎想加入到他們的隊伍里去。他們跳夠了碌碡石磙，便爬上牆頭，並排坐著，小腿耷拉著，用腳後跟敲打著土牆唱歌：
藍臉大，藍臉小，藍臉好不好?——好!
藍臉好，藍臉好，藍臉家的糧食吃不了，跟著他單­干­好不好?——好!這群小紅孩的歌唱讓我很受感動，我從口袋里摸出一把炒黑豆，分給他們吃。他們伸出小手。小手上生著細細的黃毛。我在每個小手里放上五顆黑豆。他們都是明眸皓齒，長相喜人。於是就響起一牆頭咯嘣咯嘣嚼豆子的聲音，月光中也彌漫開焦豆的香氣。我看到爹與牛正在打谷場上­操­練，周遭牆上又來了數不清的小紅孩，我按按口袋，擔心他們都來要黑豆吃怎么辦。爹穿著緊身的衣裳，兩個肩膀上綴著兩片荷葉般的綠布，頭上戴著一頂鐵皮喇叭般的高帽子，右臉上塗滿紅油，與左臉上的藍痣交相輝映。爹在­操­場當中，大聲吆喝著，那些話我聽不明白，仿佛一大串咒語，但四周牆頭上那些小紅孩兒肯定聽明白了，他們拍巴掌，用腳後跟敲牆，吹著尖厲的口哨，有的還從肚兜里摸出小喇叭，嗚嘟嘟地吹著，有的還從牆外提上來小鼓，放在雙腿之間，咚咚地敲著。與此同時，我家的牛，兩只角上掛著紅綢，頭頂上簇著一朵紅綢大花，好像一個新郎，喜氣洋洋地，沿著打谷場邊緣奔跑。它全身油光閃閃，雙目亮如水晶，四蹄如同四個燈籠，跑得優雅流暢。它跑到之處，牆上的小紅孩們便發了瘋般地鼓噪吶喊。就這樣一圈一圈又一圈，歡呼聲如浪潮此起彼伏。大約跑了十幾圈。牛進入場地中央，與我爹會合。我爹從口袋里摸出一塊豆餅塞進牛口，這是獎賞。然後我爹摸摸牛額頭，拍拍牛的pi股，說：請看奇跡。然後用比那能唱西洋歌曲的「大叫驢」還要高亢嘹亮的嗓門喊著：
「請看奇跡!」
大頭兒藍千歲用疑惑的目光看著我。我知道他對我的講述產生了懷疑。事隔多年，你也忘記了，也許，我當時看到的，是一個虛幻的夢境，但即便是夢境，也與你相關，或者說，沒有你就沒有這樣的夢。
我爹高聲喊罷，用鞭子抽了一下光溜溜的地面，仿佛抽打在玻璃上一樣，發出清脆的響聲。牛猛地抬起前腿，整個身體也豎了起來，只用兩條後腿支地。做這樣一個爬跨動作並不難，所有的公牛在爬跨母牛時都能做，難得的是它的前腿和身體就這樣懸在了空中，只用兩條後腿支撐著龐大的身體，一步步地往前走。它的步態盡管十分笨拙，但已經讓觀者目瞪口呆。我從來沒想過一頭­肉­身沉重的大牛，竟然可以直立行走，不是走三步五步，也不是走十步八步，而是繞著打谷場走了整整一圈。它的尾巴拖在地上，兩條前腿蜷曲在胸前，像兩只發育不全的胳膊。它的肚皮完全袒露，兩條後腿間那兩個木瓜般的gao丸搖搖擺擺，仿佛它的直立行走就是為了展示這玩意兒。牆頭上那些喜歡鬧哄的小紅孩都沉默了，喇叭忘了吹，鼓忘了打，一個個張著嘴，小臉蛋上都是痴呆呆的表情。直至它走圓一圈，放下身，四蹄著了地，小紅孩們才恢復理智，一片歡呼，一片掌聲，鼓聲、喇叭聲、口哨聲混雜在一起。
接下來的表現更為出奇，牛，低下頭，用平闊的腦門著地，然後用力將後腿翹起。這造型可以與人的倒立類比，但比人的倒立難度要大許多倍。這頭牛足有八百斤重，單用脖頸的力量，把全身的重量支撐，幾乎不可能。但我家的牛完成了這個高難動作。——請允許我再次描繪那兩個木瓜般的gao丸，它們貼在肚皮上，顯得那樣孤立無援而多余……
第二天上午，你第一次參加勞動——犁地。我們使用的是一張木犁，犁鏵明亮如鏡，是那些安徽翻砂匠鑄造的產品。生產大隊已經把木犁淘汰，使用豐牌鐵犁。我們堅持傳統，不用那些散發著刺鼻油漆味的工業產品。我爹說既然單­干­，就要與公家拉開距離。豐牌鐵犁是公家產品，我們不用。我們穿土布，我們用自制工具，我們使用豆油燈盞，我們用火石火鐮打火。那天生產大隊出動了九犋牲口犁地，仿佛是要跟我們比賽。河東岸，國營農場的拖拉機也出動犁地。兩台東方紅牌拖拉機，周身塗著紅漆，遠看像兩個紅­色­的妖魔。它們噴吐著藍煙，發出震耳的轟鳴。生產大隊的九犋鐵犁，每犋用兩頭牛拉，雁陣般排開。扶犁的人都是富有經驗的老把式，一個個綳著面孔，仿佛不是來犁田而是要參加一個庄嚴的儀式。
洪泰岳穿著一身簇新的黑制服來到地頭，他已經蒼老了許多，頭發花白，腮上的肌­肉­松垮垮地耷拉著，兩只嘴角下垂。我哥金龍跟在他的身後，左手捏著紙板夾子，右手攥著鋼筆，看樣子像個記者。我實在想象不出他能記錄什么，難道他要把洪泰岳所講的每一句話都記錄下來嗎?洪泰岳只不過是一個小小村庄的黨支部書記，盡管有過一段革命歷史，但那年代的農村基層­干­部都是如此，洪泰岳不應該有那么大的譜，何況，這家伙吃了集體一只山羊，「四清」中險些落馬，可見覺悟並不高。
爹不緊不慢地、有條不紊地把木犁調整好，又把牛身上的套鎖檢查了一遍。我無事可做，我來是看熱鬧的，我腦子里縈繞不去的是頭天夜里我爹與牛在打谷場上表演的特技。看到牛雄壯的身體，更感到昨夜的表演難度之高。我沒有拿此事問爹，我寧願那是實實在在發生過的事，而不是我的夢境。
洪泰岳叉著腰訓話，從金門、馬祖講到朝鮮戰爭，從土地改革講到階級斗爭，然後他說，春耕生產就是向帝國主義、資本主義和走資本主義的單­干­戶發起的第一個戰役。他發揮了敲牛胯骨時練出的長項，講話中盡管謬誤百出，但嗓門巨大，言語連貫，把那些扶著犁把子的農民震唬得呆若木­鸡­。那些牛也呆若木牛。我看到了我家牛的娘——那頭蒙古母牛——它那彎曲的、既長又粗的尾巴是它的標志。它的目光似乎不時地往我們這邊斜，我知道它在看它的兒子。嗨，說到此處，我感到很替你臉紅。去年春天，在河灘上放牧時，趁著我與金龍打架的時候，你競爬跨到了蒙古母牛的背上，這是亂­仑­啊，這是大逆不道啊。作為牛，當然不算什么，可你不是一般的牛你的前世曾是一個人啊。當然，也許，這蒙古母牛的前世，也許是你的一個情人，但你畢竟是它生出來的——這生死輪回的奧秘，我越想越糊塗。
「你把這事兒，速速給我忘卻!」大頭兒極不耐煩地說。
好，我忘卻了。我回憶起我哥金龍單膝跪在地上，將紙夾子放在另一個支起的膝蓋上奮筆疾書的情景。隨著洪泰岳一聲令下：開犁!扶犁的社員們都將搭在肩膀上的長長的牛鞭揮舞起來，並同時喊出了「哈咧咧咧～～」這漫長的、牛能聽懂的命令。生產大隊的鐵犁隊逶迤前行，泥土像波浪一樣從犁鏵上翻開。我焦急地看著爹，低聲說：爹啊，咱們也開犁吧。爹微微一笑，對牛說：
「小黑啊，咱也­干­!」
爹沒有鞭，只是輕輕地說了一句，我們的牛，就猛地往前沖去。犁鏵與土地產生的阻力砘了它一下。爹說：
「緩著勁，慢慢來。」
我們的牛很著急，它邁開大步，渾身的肌腱都在發力，木犁顫抖著，大片大片的泥土，閃爍著明亮的截面，翻到一邊去。爹不時地搖提著木犁的把手，以此減少阻力。爹是長工出身，犁地技術高明，但奇怪的是我們的牛，它可是第一次­干­活啊，它的動作盡管還有些莽撞，它的呼吸盡管還沒調理順暢，但它走得筆直，根本不需我爹指揮。盡管我家是一頭牛拉一犁，生產隊是兩頭牛拉一犁，但我們的犁很快就超越了生產大隊的頭犁。我很驕傲，壓抑不住地興奮。我跑前跑後，恍惚覺得我家的牛與犁是一條鼓滿風帆的船，而翻開的泥土就是波浪。我看到生產大隊的那些扶犁社員都往我們這邊看，洪泰岳和我哥徑直對我們走來。他們站在一側，用仇視的目光看著我們。等我們犁到地頭又轉回來時，洪泰岳站在前邊，大聲喊：
「藍臉，停住!」
我家的牛大步前行，目光炯炯猶如炭火，洪泰岳機警地跳到墒溝一邊，他自然知道我家牛的脾氣。他只好跟在犁後對我爹說：
「藍臉，我警告你，犁到你的地邊、地頭時，不許你踐踏公家的地。」
我爹不卑不亢地說：
「只要你們的牛不踩我的地，我的牛就不會踩你們的地。」
我知道洪泰岳是故意刁難，我們這三畝二分地，是chā在生產大隊土地中的一根楔子，我們的地長一百米，寬只有二十一米，犁到地頭地邊，調轉牲口時，難踩到公家的田，但公家如要犁到地邊，也難踩到我們的地。因此我爹有恃無恐。但洪泰岳說：
「我們寧願丟幾分地不犁，也不會踩到你這三畝二分地上!」
生產大隊土地寬廣，洪泰岳可以說這個大話。但我們呢?我們只有這點土地，我們一點也舍不得丟啊。我爹胸有成竹地說：
「我的地一分一厘也不丟，但也決不會在公家的地里留下一個牛腳印!」
「這可是你親口說的!」洪泰岳道。