張國慶騎著車子往縣城去，縣城像一張沒有色彩的照片，灰蒙蒙的天空，泥濘不堪的馬路，道路兩旁房子牆上到處都是大字號的紅色標語。剛進縣城，仔細看看，就看到這幾天城里角角落落圍牆上又多了很多宣傳畫和大字號的紅色標語，街上男女老少幾乎清一色穿得都是補丁打補丁的素色衣服，街上三三兩兩幾伙人穿著黃軍裝，黃軍帽，紅袖章，黃挎包，解放鞋，手里提著油漆桶，還有噴霧器之類的物件，用已經剪好的紙樣牆上貼上，再用噴霧器噴幾下。

早上那會趕時間也沒注意到，上面多了很多新標語，「鼓足干勁，力爭上游、多快好省的建設社會主義。」「把反右派斗爭進行到底」等等，大紅色的字體在陽光照耀下閃閃發光。

縣城街道上還有些挑著賣柿子、梨子和些「苦姑娘」那些的野果子，張國慶看到「苦姑娘」忍不住停下車子，這東西也就是這會打霜了才格外甜，跟著買了些水果，嬌嬌就愛吃這些野果子。

縣城大街小巷里喇叭播放著革命歌曲，配上機械調配時的呲呲拉拉，「東方紅、太陽升、、、、、、」張國慶跟著它，合著調也一路往縣紡織廠里騎去。

縣紡織廠是縣城最大的工廠，有工人1000多人，里面有毛巾車間、有棉布車間。占地面積20公頃，位於城東郊外，是解放前是縣城資本家王百萬的，後來私改公制成了國有集體企業。

解放前，憑著這廠子，王百萬在省城最繁華鬧市區占有一條街的商鋪，最早他的棉布布匹、毛巾都銷售整個東北三省。

在紡織廠靠近縣城的，有座五進四合院就是他的祖宅。周邊有許多小院子是依靠他生活的族人後來陸陸續續蓋的。在52年被清算後，四合院被當地部門的管理人員，隔開分給了最早一批紡織廠的老員工。

王百萬這人一生過得極其曲折，打小爹死娘病重體弱，還有個比他小了好多的弟弟，年少時孤身一人闖到大上海，敢拼命有腦子在上海灘立了名，還娶了大家族的獨女，等老丈人過世後，帶著妻子孩子和財產衣錦還鄉回了山坳里的王家村後，立即帶著家人在縣城買下整片東郊地，蓋了五進四合院，成立當時整個東北省最大的紡織廠。事業最鼎盛時，他家雇佣人工達到2000多人。

一生就一個妻子，生了3個兒子，2個女兒，袁世凱要登基那時，他就送出去年幼的兒子和女兒到當時的英格蘭留學，隨行的是他弟弟一家。

他和妻子制訂了家規，規定家里的孩子，不管男女，滿10歲，學完四經五書就送到英格蘭繼續深造，最後留學出去回國的，也就獨留下小兒子陪著。出國的孩子也是3-5年才回來一次。到了9.18直接送小兒子一家人出國後，留下夫妻倆故土難離，看形勢不對頭就關閉大量產業，只留下縣紡織廠。小鬼子來了後，占據了縣紡織廠。全國解放後，52年清算中夫妻相近死亡。其一生救人無數，他的子女也成了謎，家財更是謎。

廠門口門房張老漢認識張國慶，常見他來找他兩個姐姐、姐夫，看到他騎車過來，高聲喊道：「今天怎么有時間過來，聽說你和小媳婦成親了，怎么沒叫俺也去喝一杯的。」

「張叔，你這大忙人，俺要是真叫你去了，才是不講究呢，就俺一小輩分的要你，跑去農村干嘛，啥時候你空閑的，俺爺倆出去喝口，只要你招呼，俺隨到。」張國慶笑著對門房說，停了車子問道：「俺大姐夫在哪個車間？找他有點事。」

「行，俺用喇叭喊。你先進來等等。」門房張叔說著進去。

一會兒喇叭響起，「張春明同志，有人在門房等，張春明同志請到門房有客人等。呼叫張春明同志，有客人在門房等你。」

連著喊了三次，聽得張國慶汗顏，現在整個廠都會聽到了。