為了幫爺爺處理後事，周砥最近都在住附近的酒店。

他說他不想去墓園，育成澄決定帶他先回酒店。不過是幾天沒見他，他瘦了很多，握著她的手好像都快沒肉，指間的骨節硌得她手疼。但她不敢放開他，總覺得他像搖搖欲墜的風箏，一松手就要跌落進無人知曉的地方。

乘電梯，刷門，推開門，進了房間，育成澄舉起還在牽著的手，示意說：「我先放開好嗎？」

周砥脫力地笑一笑，主動松手。

育成澄去拉窗簾，確保室內暗下來，又拉開被子，推周砥躺上去，用上以前她生病時周砥照顧她的每一次的台詞：「睡一會兒好嗎？一覺起來就會好了。」

周砥牽了牽嘴角，真的按她說的乖乖躺下。

一張大床，躺下一個周砥占了一大半的空間，她坐也不是站也不是，手在校裙里搓兩下，想起點什么：「你好好休息，我先回墓園好了。」

周砥沖她攤開手心，育成澄疑惑地看他，他沉默著抬了抬手。

手掌貼向手掌的一剎那，她被他拉上了床。

育成澄還來不及驚呼，周砥已經迅速收緊了手臂，她被擁進他的懷里，周砥整張臉貼在她的頸邊，灼熱的呼吸蹭得她癢癢的。

育成澄只考慮了一瞬，以扭曲的姿勢甩掉了鞋後，用力地回抱他。

手摸上他的頭發，一點一點摸著，等彼此都適應懷抱，她問：「你為什么不告訴我爺爺的事情啊？」眼下這個姿勢太過親密，她感覺可以問他任何問題。

周砥的語句埋在她的頸間，看不見他的臉，但語氣聽起來倒是和平常無異：「……不想讓你看到我現在這個樣子。」

育成澄笑了，「可我很喜歡你現在這個樣子。」

「為什么？」他的聲音悶悶的。

「你現在好像約克夏。」約克夏是周爺爺曾經養過的一條大金毛，應該是跟人非常親近的品種，卻被周爺爺養得異常高冷，無視任何人對它親熱的招呼，「可以主動讓我親近你。你還記得嗎？有一天我們去遛它，突然下起雨，它的漂亮毛發被淋濕後全身變得濕漉漉，氣勢都弱下來了，一直委屈得嗷嗷叫，圍著我們直打轉。感覺特別可愛。」

周砥沉默一會兒，「……嗯。我還記得你非要穿著涼鞋往雨里用力地踩，非要玩水，最後弄得滿腳滿腿的泥。身邊有一只不肯回家的狗，一個在水坑里玩得不亦樂乎的小孩，我當時血壓都要升高了。」

育成澄裝傻，表示驚訝：「有嗎？我怎么不記得了。」

周砥沒回答，手在她的腦後揉了兩下，還是輕輕的。

育成澄想了一下，「你其實不用顧慮那么多，需要別人的幫助的時候，還是要說。」

周砥的聲音含混：「不是因為這個。」

育成澄不懂，拉離一點距離，昏暗的空間里，周砥的眼睛亮亮的。他的睫毛好長，手指忍不住伸過輕扣他的眼皮，手心里像是攏起一只振翅的蝴蝶。

既然現在他看不見……

半沉的黑暗中，育成澄膽大地貼上周砥的嘴唇，如她所料，他嚇了一跳，未能來得及閉起的眼里閃過黑幽幽的情緒。

一個突兀主動的吻過後，育成澄尷尬地笑一笑，想要退後，他的唇卻追了上來。

那是她所不熟悉，超出她十七年來認知的親吻，不是唇與唇的輕觸，是唇舌的追逐和持續地撫慰。每一顆牙齒，每一塊的黏膜，幾乎都被他小心翼翼地舔舐而過。

嘴里的呼吸被他全部殆盡，她的腰際因為這個綿長慌亂的吻麻酥酥的。

育成澄不會在接吻的時候緩慢地渡氣，一離了他的唇齒，就開始大口地呼吸，在她朦朧的目光里，周砥的眼底也是迷離的神色。