哥哥打電話通知我父親住院的時候，我正在辦公室里給一盆石斛蘭澆水。

可能手法不當，可能溫度不適，這盆花總是懨懨的，枝葉歪曲透著不健康的墨綠­色­，好像快要死去，又在艱難喘氣試圖苟活。

我一直以為父親的頭痛病，是母親走之前兩年日夜照顧她留下的後遺症，只要不太過­操­勞，­精­心保養就沒什么太大的問題。畢竟我住在家里偶爾碰上父親的家庭醫生，他只會溫和的告訴我別太擔心。

但我趕到醫院時，正好聽到穿著白大褂的醫生站在走廊外，通知哥哥說父親腦顱內的瘤變大了，建議手術，不宜再吃葯保守治療。

醫院彌漫著一股消毒水的味道，到處都是肅冷的白­色­。

我不喜歡這里。

或者說一切金錢解決不了的問題都讓我不喜歡，我討厭無能為力的感覺。

「父親真正的病情你為什么不告訴我？」

我等醫生向哥哥交代完事項，快步迎了上去，我的質問里透著虛浮和惶恐，仿佛無處扎根的游萍。

哥哥扯了扯嘴­唇­，像是要說什么，沒有第一時間說出口。我僅望見他黑沉的眼，藏匿在垂落的睫毛下，流轉之中得窺冰冷的光。

我在這道目光里微怔。

五月份的天氣逐漸趨向溫暖，此刻我不知怎的生出一點寒意。

「願願來了，快進來吧。」父親的聲音隔著一道病房的大門響起。

我見狀不好再問什么，搶先走在哥哥前面推開門走向父親的床邊。