祁歲知對待自己一向自律到嚴苛。

英國繁星寥落、略顯迷蒙的夜幕，堪堪呈現發亮的征兆。

這個平日我絕對不可能清醒的時段里，他已經西裝革履，整裝待發，在客廳召開私人飛機起飛前的，最後一次公司高層視頻會議。

說是平日無法清醒，我卻不知怎的輾轉難眠。

伴著昏黃的床頭燈光郁郁坐了一夜。

等電量只剩四分之一的手機時間轉向整點，我攏了攏肩頭即將滑落的披巾，光腳下地。

腳掌踩在細密厚實的手工地毯上，像一株沒有主­干­的女蘿沉默著伏在門上，試圖通過隔音極佳的木質材料，留神聆聽祁歲知那頭的動靜。

會議進行到一半，我百般努力，只能聽到幾個不成整句的詞匯，反倒是光滑冰冷的門面，被我不甚雅觀的姿態捂到溫熱。

祁歲知的工作風格，與他和我在一起時的剪不斷理還亂截然相反。

簡練而強勢，分揀思路，指出問題之後，往往是­干­脆利落的一錘定音。

我趴到身軀發冷，其實過去了一刻鍾而已。

很想開門出去，借著告別的由頭再看他一眼。

那么多次的再見，唯獨這次，恰巧是真正的告別。

但我必須裝作若無其事，把今日當成普通而尋常的一日——所有的一反常態，不合時宜流露出來的情感，都會成為祁歲知繼續懷疑的證據。

我站了一會兒，門外萬籟俱寂。

會議結束，臨近出門，或許是他在最後一次整理儀表。

情況不似腦中假設，有輕微的腳步聲響起，從客廳緩緩來到我的門前。

又是沉寂。

我在等，相隔另一側的祁歲知也在等。

我不敢亂動，生怕被他抓到偷聽的現行。

出於某種心虛，我把腰桿往旁邊挪了挪，露出一寸光潔如新的門把手。

門外機括門內相連，在我躲開後不過叄兩分鍾，那把手悄然向下一斜，卻遠遠不到松開咬緊的機關，從而徹底打開房門的地步。

那極輕的動作，仿佛午夜夢回的幻覺，快得沒有在視網膜中留下半分影像。

祁歲知也想見我嗎？

短暫幾天，他竟如此舍不得。

我情不自禁聯想到不知在何處看見的，一句形容愛情的­精­准描寫。

愛是想觸碰又回的手。

那么，對於祁歲知而言，愛是想打開又害怕打開的門嗎？