「為什么？」

戴清嘉指了指他的手，因為方才被她緊捏，還有點泛紅：「我怕我把她的小手捏碎。」她輕快地說，「你就沒關系了，反正你也習慣了。」

兩個人在做的時候，如果他按住她的手，她會很用力地抓握回去。

俞景望輕輕揚眉，沒有回話。他們在日光之下的相處模式很正常，不會逾矩。

出口處，工作人員展示著方才的照片，問他們要不要影印留念，俞景望看也不看地婉拒。戴清嘉饒有興致地湊上前，畫面里他的表情淡定，她則從興奮轉變為中度扭曲，法國人說上鏡頭­性­，顯然他們都經受住了考驗。

戴清嘉自我欣賞：「抓拍也很漂亮呢。——我要這一張，謝謝。」

朱靜走過來，未窺出異樣，挑選起小女兒的照片。俞景望輕微蹙眉，只是一張平常的合照，戴清嘉沒有必要留下來。

取了照片，戴清嘉和他們分別，直到夜幕降臨，一起在樂園的餐廳吃飯，她才再度出現。

小女孩心心念念著觀看降雪，食物還沒有吞咽完成，鼓著腮幫子鬧著要出去。朱靜左右手各牽一個，走到米奇大街上，戴清嘉和俞景望不緊不慢地跟隨在後。

鍾聲悠然敲響，童話小鎮飄起細密的雪花，淡藍燈光下，漫天的飛雪，如夢似幻。

戴清嘉圍著方格圍巾，仰起臉：「真的下雪了！」

「只是一些泡沫。」俞景望提醒她，「小心落進眼睛和嘴里。」

戴清嘉伸出手掌，承接住下落的雪花，的確只是一些細膩的泡沫：「人家說迪士尼是保護神奇，你是破壞神奇。」

「雖然你說自己保有童心。」俞景望牽起­唇­角，「但是你也並不相信童話。」

前方不遠，朱靜為擺好姿勢的小女兒拍照，笑意溫柔：「小公主真漂亮。」

戴清嘉回目光：「對啊，很早就不信了，難道你真的把我當小孩子？」

戴清嘉眼內有點刺痛，是雪花落進來了，她正要揉，俞景望說別動，他抬起手，輕柔地拭過她的眼睫。

降雪只有十五分鍾，戴清嘉的朋友前來找她，說著待玩的項目，以及等會看煙火要提前占位置。她向朱靜打招呼：「小姨，我和朋友先走了，等會看完燈光秀再見哦。」

夜晚八點，城堡前聚集著黑壓壓的人，等待著煙火和燈光秀。俞景望緊鎖著眉，在人海里穿行，朱靜和小女兒走散了，他因此在尋找。

小表妹不見蹤跡，倒是看見戴清嘉的身影在前方，此時接到朱靜的電話，小姨聲音中的焦灼平息：「景望，沒事了，我找到她了。」

俞景望松一口氣，戴清嘉和朋友站在一起。郊區的夜晚氣溫很低，她身旁的情侶親密地依偎著。

人聲喧鬧，戴清嘉巧合地回過頭來，看到了俞景望。

燈光秀開始，城堡亮了起來，因為人太多了，俞景望走不過去，而且他的本意也不是來找戴清嘉，便停留在原地。

寒風凜冽，戴清嘉沒有和他揮手，同樣不打算走過來，卻也沒有轉回去，所有人都在觀看表演，她唯獨面對著俞景望，絢爛的煙火在她身後升空，她彎起眼眉，隔著人群，和他安靜地對視。

回想起上周日的夜晚，戴清嘉狡猾地逃過查寢，留在公寓，關閉所有的燈光，打開投影儀，強迫他中斷文獻閱讀，陪她看電影。

昏暗的客廳，外面的梧桐樹影黑沉沉地壓進來，屏幕光亮，放映著《新橋戀人》，一部優雅、羅曼蒂克又殘酷­阴­暗的愛情文藝片。焰火與舞蹈，廢墟與斷橋，狂熱的愛戀與自由——俞景望無一共情，只憑借耐心觀影。他和過去的戴清嘉的共­性­就是不怎么看電影。

電影的結尾，塞納河上，男女主角背離燈火通明的巴黎，乘船遠行：「我們要去大西洋，讓巴黎在身後腐爛吧。」