俞景望再度來到安城中學，是看望他的高中班主任。今年老師過壽的時候，他因為醫院臨時有事缺席了，老師又在校慶之際邀請他們回校看一看，他便和幾位同學一起回了安中。

校園風景如昔。俞景望不存在深刻的高中情結，走在安中，同行的好友回顧著單純的校園戀愛。一時興起問他，他表示沒有早戀的經歷。

好友調笑說：「但是你開啟了很多人早戀的經歷。」

俞景望不至於貧乏到要在畢業十年後懷念高中，他不理會好友的調侃，在和老師敘舊之後，准備回家陪爺爺­奶­­奶­吃頓飯，晚上再回醫院。

經過安中的禮堂，偶遇俞彥珊，她主動說：「哥，我今天也要回爺爺家，你可以等我一會，我們一起走嗎？」

時間還來得及，俞景望點頭，俞彥珊是在忙著文藝匯演的排，邀請他進禮堂：「你要來看一看嗎？是我負責導演的話劇。」

俞景望對於堂妹臉上自信篤定的表情並不陌生，俞家的幾個小輩，都是能力很強的學霸類型，無論在哪方面，只會交出漂亮的成績單。他莫名聯想起戴清嘉，她的能力水平低下，卻是即使考倒數第一也不影響自信的­性­格。

俞彥珊引他至座位坐下，因為是最後一次排，比較正式，燈光暗下，幕布拉開，女主角正是戴清嘉。

話劇偏主旋律，抗日救亡的主題，戴清嘉扮演一位愛國的青年女特務。本人的氣質和角­色­相差了十萬八千里，不過她在第一幕出場的時候，妝容刻意化淡，突出了端正的骨相，不顯得違和，反而很英氣。

間諜不是好演的角­色­，戲中有戲，既不能讓對手看穿在演，又要讓觀眾知道她在演。穿chā的獨白需要體現人物內心巨大的壓力和掙扎。戴清嘉意外地能把握住，說完一段情緒激烈的台詞，她又恢復堅定的神態。

其中一段劇情是講女主角的過往，她生長在鄉村，日軍在進村掃盪，屠殺了她相依為命的­奶­­奶­和姐姐。一位話劇社的成員悄聲和俞彥珊討論：「清嘉看起來沒有太強的愛國心和正義感，這個角­色­卻演得很有信念。」

排練的時候，戴清嘉親口說：「我這個人沒什么覺悟，太大的東西我體會不了，真實的感情還是由具體的人引發。」

反而是和戴清嘉演對手戲的男同學流於形式的正氣，接不住她的情感。

最後一幕，女主角回到學校生活，歸鄉為家人掃墓。戴清嘉一襲白裙，捧著雛掬花，舞台有風的效果，她的裙擺微微揚起，破碎過的美好。

落幕，戴清嘉不走尋常路，輕盈地跳下舞台，笑盈盈地問前來觀看她排的方奕：「怎么樣怎么樣？」

「有點進步。」

方奕在禮堂指導了她半個下午，排結束後徑自離去了，戴清嘉下宋予暘送的一束花，卡片上寫著預祝她正式表演順利，她和他談笑幾句，回到自己的座位。

正好在俞景望身旁。他今天第一回見識到戴清嘉正經的表演，她站在台上，全然變成另一個人。

「你怎么來了安中？」

「回來看老師。」

戴清嘉的書包掉落在地，因為沒有關好，筆和發飾之類的小物品灑了一地，她放花在一旁，蹲下來撿拾，無端端說起：「這算是彌補你在上海錯過了我的演出了。」

俞景望垂眸看著戴清嘉，她蹲在他的腿側，整個人隱在前排椅子的­阴­影下。她提到上海，他當初在車廂里，彎下腰，撿拾她遺落的衣扣的時候，也類似的隱沒之感。