「當然不會。」戴清嘉飛快地說，顯然想好了去處，「方奕老師家離你這里不遠。」

話雖如此，她還是等了俞景望小半個小時。戴清嘉埋在他頸間，聞到若有似無的香氣，沖淡平和，像是一種詩歌語言，她鼻子很靈，辨認出來自戴寧笙，心里的鏡面蒙上一層霧翳。

懷中的人忽然悶沉沉地說：「想你了。」

戴清嘉很少有這樣的表達，她雖然從未催促和詢問過他的婚姻，大概還是會介懷今天晚上他的身份和忽視。工作抑或離婚，他都是按部就班地推進，沒有因為她改變節奏。可是，總不能一直讓她等。

俞景望摩挲著她柔軟的頭「等會給你備用鑰匙。」

這倒是出乎戴清嘉的意料，她抬起頭，狐疑地說：「你不怕我有了鑰匙，經常來­骚­擾你？」

「你不是一向想來就來？」俞景望瞥她一眼，「一定要來的話，不如進去里面等。」

「好耶。」戴清嘉眉眼彎彎，「對了，我的投影儀到了嗎？」

俞景望前兩天接到送貨上門的電話，戴清嘉不和他見外，不僅登堂入室，還嫌棄他的公寓沉悶，訂購了投影儀和昂貴的音響系統：「不知道提前通知我，卻知道選擇到付，是要把我家改造成電影院嗎？」

戴清嘉踏入客廳：「作為醫生，家里面卻有一個小型電影院，這多酷啊。」她睜眼說瞎話，「不用感謝我提升你的人生境界，就當是你補給我的六一兒童節禮物了。」

「你多大了？」俞景望揚眉，「我怎么不知道，快要十八歲的人還可以過兒童節。」

戴清嘉湊近他：「你還記得六一和我在做什么嗎？」

俞景望神­色­冷淡，卻握著她的後頸，這是他在做噯過程中的一個慣­性­的掌控動作：「嗯，所以你覺得，你還適合過嗎？」

戴清嘉探出舌尖，描畫他的­唇­形：「比起你，我還是很適合的。」

幕布上放映著電影，鋼琴配樂自音響流瀉出來，戴清嘉的重量壓在俞景望身上，­唇­舌與他濕潤地交纏，在她自己也不能看清楚自己的時候，便會依戀和他的接觸，這是唯一真實的熱度。兩人的影子在地面重迭，光影的分界像是一道倫理和情yu的警戒線，越過一次，和越過多次，似乎不再有分別。

俞景望最終和戴清嘉分開，她從鼻腔里不滿地哼了一聲，他拍了拍她的臀，示意她起身，壓低聲音說：「不要告訴我，你忘記了自己下周考試。」

「真掃興。」戴清嘉不情不願地坐起身，她找出一冊復習資料，「區區考試。」

資料幾乎是嶄新的，戴清嘉的學習態度很差，一心二用地草草翻閱，不時抬眼看熒幕，以及工作狀態中的俞景望。

他總算知道她無比簡單的題目都會空著的原因。而她只會大言不慚地回說：「你如果知道以前我是什么樣，就會知道我現在的進步了。」

「進步是指從叄十分考到七十分。」

「沒錯。」

十二點左右，戴清嘉尚未翻閱多少頁，就趴在桌面上睡著了。報告只做了一半，俞景望還很清醒，不得不佩服她心無掛礙、說睡就能睡的功力。

俞景望准備抱戴清嘉回床上睡。不巧她的書包傾倒，里面掉出兩冊書，分量不輕，銳角砸在他的腳背。

痛感尖銳，俞景望依然保持著平靜，他拾起那兩本書，是《西歐戲劇史》。戴清嘉曾經聲稱她有暈字症，所以基本不看書，她的極限是正兒八經地觀影，電影每秒鍾24畫格，熒幕不斷變換，非文藝片會有一定的故事­性­，勉強能吸引她的注意力。

戴清嘉連網絡小說也不看，俞景望不太能想象她會看如此枯燥乏味的戲劇史。當他翻開，密密麻麻的字，書頁上布滿了五顏六­色­的熒光筆跡。這是差生的壞習慣，戴清嘉的勾畫非常隨心所欲，使頁面看起來亂糟糟的。

然而戴清嘉是看過了的，比起她空白的復習資料，整本書有明顯的翻閱痕跡。她的閱讀進展到了四百多頁，表現主義戲劇——過半了。她每天在和他分享生活，甚至包括寫一張試卷的心路歷程，卻沒有告訴他，她完成了如此「壯舉」。

俞景望抽出戴清嘉壓在臉頰下的資料，將她打橫抱起，她的睡顏安謐，是乖張­性­格的反面。放她躺到床上的時候，她在睡夢中作出微表情，他垂下眼眸，按熄床頭的燈光，不想也不能探知她的夢境。