「琴聲停了，我看見，門縫外的人還在，一時之間還無法就此闖入，但也蠢蠢欲動。其實，我也不知道，為什么我娘將死的這個當兒，我還有空注意這些。可能是——我從一開始就不相信那天發生的事是真的。我直到那時候，還覺得——不過是一場夢，畢竟所有的一切，我都理解不了，更左右不了。我什么都不能做，只能怔怔愣愣地站在她身旁而已。

「琴聲停了，我娘伸手，將我耳里塞的一寸布襟扯出來，要與我說話——我竟連這個都忘了，都要她來伸手拉扯。她——說了好幾句。我當時幾乎什么都沒聽見，仿佛還在神游，只有後來想起來，每一句都日愈清楚。她要我牢牢記著雲夢的祖訓，要我記著她教過我的那些話，要我別忘了自己是誰，然後，要我答應她，快走——從後院——立時就走。因為，再有片刻，那些人便會闖進來——她要我發誓，無論何時，無論發生什么樣的事，都要好好活著。

「她沒提一句別人，也沒提一句報仇，沒有說一句遺憾，也沒一個字不甘。她只舍不得我，可舍不得也要舍得了。」

沈鳳鳴稍許抬了抬眼睛，恰對上了秋葵的目光。他的眼眶干燥著，仿佛——那樣的往事也不會再泛得起他一點淺淚，反是秋葵的雙目似有螢火，忽見他抬頭，她忙將這點螢光強捺下去。即使沈鳳鳴沒有說，她也知道——那日湘水之戰失控了的自己，終究是揭動了他心里的這層傷疤；而自己能逃得性命，也終究是因了他的這份舊痛。

沈鳳鳴自是瞧見。他卻也只淡然笑了笑。這世間最可珍貴之物，都要用最慘痛的代價換來——他早就知道了。這大概就是母親當日一再要自己重復的那句祖訓之真義？所謂聖血之記憶，終也只有如她當日要自己保證的——先要活著——才終於能有那么一天，等得到回答吧。

「我答應她，我一定會活著。這時候門被推開，有幾個人進來了，我逃去後院，沒有看清進來的是誰，但我聽見了他們說話。

「那個年長的應該沒有跟著進來，只有先前那個年輕些的，帶著幾個人，小心翼翼的，仿佛還在擔心這屋中有什么古怪。可屋中只有一句屍體。那個掀動如此魔音的女子已經死了——琴弦盡斷，心脈盡毀，只是一個普普通通的死人。

「果然不多久我就聽見有人向那人回報，說，『是個女的，斷氣了。』我母親的死，我不曾第一個探知——探知她的，是一個陌生人。

「另一個人也檢查了屋中情況，說，『應該就是她了。這琴看起來也普通，不知為何，就有如許大聲響。』停了一下，不聽回答，他便請示，『程左使，眼下怎么辦？』

「我才知道，那個年輕些的首領，叫作『程左使』。這程左使沒有便回答，我料想，他也在細看屋里情形。隔了一會兒，才聽他回了兩個字，『燒了。』」

沈鳳鳴將這幾句話說得極盡平靜，可說到「燒了」兩個字的時候，終還是壓不住語調，仿佛十八年前的濃煙依舊嗆堵在他的咽喉——不過是兩個字，卻竟喑啞變換，失了高低。

他猶待自說下去，可那一絲強平的心弦被勾動，便水面投石，呼吸一時起伏，他竟再隱藏不住暗痛洶涌，整個身體都在微微發顫。「我去外面透口氣。」他勉強說了一句，忽然起身，便向後面天井里去了。

夏琰與秋葵面面相覷。「燒了。」這兩個字莫說是沈鳳鳴，便是他們也聽得心頭一陣拔涼。殘音鎮那場火夏琰是知道的——卻萬料不到是在這樣的情形之下放出。眼睜睜看著母親的屍身被一把火燒去該有多痛？他們想象不得。這世間每天都有人經著生死，放著悲哭，他們二人，也曾失去過至親至敬。可那一年刻於年幼的沈鳳鳴身魂之中的不是尋常生死，卻是場痛入骨髓的灰飛煙滅！連曾存於世的肉體都不復再有，連唯一至親的屍骨都無法保全，去者以什么牽留魂魄，生者又將什么來憑吊往生！