立秋睨了她一眼，輕聲斥道：「渾說什么……娘子吉人自有天相，沒准一會兒就生了小郎君小娘子呢。」
立春噤聲，但是卻又忍不住去看她。她覺得很奇怪，立秋今天給她的感覺真的很怪，娘子那頭正在生產，又是那般狼狽地從范家回來……她卻毫不在意，甚至可說是視若無睹。娘子是女主人，按理說她們也該去幫忙，可立秋不發話，郎君竟然也不以為杵……
她是知道的，立秋只管聽郎君的吩咐，但是像今日這般明顯地表現出對范氏的冷漠，還是頭一次哩……就好像，就好像她正盼著……
立春打了個寒顫，不敢再往下想了。
醫婆的到來並沒有讓范氏更好過，她按照醫婆的吩咐拽緊了懸在頭頂的紅綢，半坐著用力，可是身下已經疼得麻木了，周圍人還是那一副焦慮的模樣——孩子沒出來。
「娘子，娘子您別睡，您再吸口氣啊……」碧絲在她後頭撐著她，眼淚糊了滿臉，啞著嗓子幾乎都不知道自己在說什么。她扶著范氏，卻明顯感覺到懷里的身體在不斷往下滑。
「啊……——」范氏渾身如同水洗過一般，頭發絲濕漉漉地貼在臉頰和脖子上。她用盡了力氣喘氣，可是還是感覺到胸口一陣陣憋悶，「碧，碧絲……孩子……」
碧絲忍著哭哽咽道：「還沒……您聽醫婆的……」
醫婆和三個穩婆低聲交談了幾句，就捧了湯葯過來，對范氏急道：「娘子這胎再不下來，就真個要難產，這是黃蜀葵花做的催產湯，您喝下去，須臾便好了！」
她語氣里帶著遲疑，只是除了范氏，其余人都沒聽出來。范氏這一胎在她看來實在不好，那康健的婦人喝了這葯大半都能順產，孩子至多小些，小心將養也能如常，只是范氏體虛脾弱，胎水破得太快，血又出的多……她摸著，只怕是胎位不正，孩子叫臍帶纏了脖子……
范氏明明已半昏迷了，卻微妙地感覺到了醫婆話音里的忐忑。她突然清醒過來，定定地看了那碗湯葯，就毫不遲疑地就著醫婆的手喝了下去。
鶯歌和流溪在床腳那處給穩婆們幫忙，眼看著葯喝下去不到半個時辰，范氏嘶喊的聲音就變大了，然後孩子的頭就在醫婆慢慢地揉搓下露了出來。
「孩子——孩子出來了！！」
守在門外的婢女們昏昏欲睡，聽到這一聲個個都驚醒，面面相顧露出喜色。可是這喜色才展露一半，房里突兀又響起凄厲的哭喊聲。
「我的孩子————」
棠梨院里頓時一片死寂。
趙諶靜靜坐在正屋里，撿起范氏隨手丟在案幾上的書來看，皆是些游記山水志之類。羅漢床上還擺著一個針線籃子，里面有幾件小衣服和一塊綉工精致的包被，他伸手拿起，修長的手指微微摩挲，就輕輕地放了回去。
他突然憶起，在范氏剛嫁給他的頭兩年，他的寢衣都是范氏親手縫制，不假他人之手，似乎從她沒了孩子，接過家事以後，才漸漸做得少了。
趙諶皺起眉，思緒又回到了范家。事情發生的突然，范氏一回來就進了產房，她身邊伺候的碧絲和鶯歌跟了進去，阿奴太小，他到現在還沒有把事情理清楚。派去查探的乙簇不知回來沒有，若是回來，理應在外書房等著，可是他如今得守在這里，一時竟走不開……
又過了半個時辰，門外才傳來腳步聲。隔扇拉得太急，發出絹布撕扯的聲音，一個低等的婢女滿臉驚慌，穿著鞋子跪在廊上看著他。
趙諶心頭突然覺得不妙，沉聲道：「范氏生了？」
那婢女渾身哆嗦著，頭重重地伏下去：「您去看看吧！娘子生了小郎君，可是……」
趙諶猛地站起來，大步越過她沿著游廊往產房走去。
女子生產的血房被認為污濁，男人們不宜進，但趙諶拉開門進來，屋里頭沒一個人提出異議，所有人都圍著范氏，唯聽見碧絲、鶯歌和流溪哀哀的哭聲。
他走過去，見范氏閉著眼躺在床上生死不知，碧絲懷里抱著一個胡亂用絹布包裹的嬰孩，抬頭看著他哭得連話都說不出來。
趙諶心生不詳，他坐在床邊探了探范氏鼻息，氣息雖弱，還算平穩，神色便微微緩和。他低頭看向碧絲懷里那個小身子，低聲問道：「孩子怎么了？」
碧絲顫抖著把絹布掀開，只露出一張泛著青紫的小臉。
「小郎君生下來就——」她嚎啕大哭。
趙諶心頭巨震，盯著那籠罩著死氣的小小臉龐，緊閉的雙眼，分明清晰的五官，胸口涌起一股哀慟。
這是他的孩子，出生即夭折。
他微微閉目，半晌沒動。
「郎君，小郎君既去了，還是盡早入土為安好啊……」那醫婆嘆息著，在旁邊勸道。
趙諶就睜開眼問她：「娘子身體如何？」
醫婆怔愣，很快回道：「范娘子未有大礙，只是須得好好調養，起碼過得一年半載才能緩過來……調養得當，日後生育倒不難了。」
她自然以為這位郎君是關心子嗣問題，也就順著這方面去講。對她們這些專管女子生育產子的人來說，雖見慣了產床上生死，但接生了死胎，終究不大吉利，也害怕主人家追究，便只把以後往好了說。
趙諶沒接她的話，轉頭看向碧絲：「娘子，可見過孩子了？」
碧絲收了哭聲，哽咽地點頭。鶯歌就在後頭抽泣道：「娘子知道小郎君已經……就昏了過去。」
趙諶看著她們，目光又掃過那個孩子，聲音低沉地對碧絲說：「我讓外管事來，你們商量給孩子入殮的事情，鶯歌和流溪照顧好娘子，若她醒了想見孩子，就讓她見見，只是以她的身子為重……若她想見我，使人說一聲。」
言罷，他就起身朝外頭走去。
屋里安靜異常，流溪突然抽泣著小聲說：「……郎君，郎君真是無情。」
這句話淹沒在濃濃的悲傷和絕望里，沒有人有余力呵斥她，或者回應她。
趙諶站在廊上，露出一抹苦笑。