賀川低頭抽了兩口煙，笑著搖了搖頭：「你不懂……也沒法解釋。」

「那你是為了正義？」

「沒那么偉大。」賀川說，「就是想不開。」

蔣遜想起來了，那天在高速服務區，他和高安九年後第一次見面，也說過這句話——我想不開。

一個人，這一生總會為點什么事情莫名其妙的執著，「想不開」三個字，是最精准的解釋。

賀川把煙抽完了，往雪地上擰了下，沒了煙頭的亮光，這里徹底黑了。他問：「回去了？」

「嗯。」

賀川站了起來，等了會兒，對面的人沒動靜，「還不起？」

蔣遜說：「腿麻。」

賀川頓了會兒，架著她的胳肢窩把她提了起來，蔣遜晃了下，雙腿酸軟無力，走不動。

賀川說：「上來。」

蔣遜察覺到他背過了身，問：「背我？」

賀川說：「上來。」

等了一會兒，他沒彎腰，蔣遜只好抬起手臂，攀住他雙肩，賀川遲鈍了一會兒，才彎了下身，把她後膝一扶，提到了背上。

蔣遜問：「沒背過人？」

「第一次。」

蔣遜不再說話，環住了他的脖子，垂眸看著他的頭頂，其實什么都看不清。賀川走了兩步，說：「開電筒。」

蔣遜掏出手機，把電筒打開了，給他照路。

他的背又寬又厚，步子大，邁得穩，蔣遜趴在他背上，高高地望著前方的路，遠處的看不清，近處的有他的腳印，寒風涼涼地吹，他在前面替她擋住風，他的後背溫暖結實。

背上的人沒動靜，呼吸也淺，若非手電穩穩照著，賀川還以為她睡著了。過了很久，賀川才聽見一句：「你想我說什么？」

賀川走了幾步，才說：「為什么會出車禍？」

蔣遜說：「他搶我方向盤。」

「他為什么搶你方向盤？」

「我開得太快，他怕。」

「為什么開得這么快？」

蔣遜沉默了一會兒，才說：「他給我下葯。」

後膝一緊，蔣遜說：「疼。」

賀川松了下手，問：「為什么給你下葯？」

蔣遜說：「有場比賽，他想進決賽，給我下了葯。」

賀川腳步一頓，側了下頭：「他跟一起參賽，他想贏？」

「嗯。」

片刻，賀川問：「你們好了多久？」

「快兩年。」

「那年你也十九？」

「嗯。」

「永遠十七？」

除夕那晚。

你多大？

永遠十七

怎么不是十八？

我樂意。

蔣遜說：「嗯。」

賀川問：「他做得出？」

「男人的自尊心。」蔣遜笑了笑，「我比他強，他不甘心。」

過了會兒，她又加了句：「那年他才十九。」

十九歲，可以理解的年齡，不能原諒的年齡。

賀川重新邁步，步伐已經穩健，「他贏了？」

「贏了。」蔣遜說，「我等他決賽結束，讓他上了車。」

「就是那天？」

「嗯。後來他搶我的方向盤，方向往他那邊轉，翻車了，我逃了出來，他被困在副駕，我拉不出他，幾個朋友一起過來幫忙，最後還是等救護車和消防趕到，他才被救了出來。搶救了一天一夜，那個時候是我第一次見到他外公。」

她只受了點皮外傷，王雲山對她恨之入骨，恨不得啖她皮肉，她見不到人，跑了兩個月，最後卓文不知不覺轉院了。

她曾經瘋狂地找過一陣，「找不到他，他辦了退學，哪兒都找不到他。我拼命打工攢錢，畢業後開始到處比賽，我攢了很多錢，但只能給他一半，我媽需要我照顧，她身體向來不好。」

「一直到兩年前？」

蔣遜趴在賀川肩頭：「兩年前，我媽想回來，我就結束了賽車。」

一路無人，前路幽暗，踩在雪地上，沙沙聲作響。

賀川很久沒有說話，蔣遜輕聲說：「九年前，有一個禮拜，他外公都不見人影，我聽人說，他外公出差去了。」

賀川沉默半晌，才說：「嗯……與你無關。」

他把自己塑造成悲劇人物，卻不斷地為別人制造悲劇，再給自己找借口：我是身不由己。

可是誰又「身由己」了？

賀川又說了一遍：「與你無關。」

他把蔣遜放到地上，