王雲山看向他，半晌，一笑，眼前一片朦朧。

***

卓文端著餐盤進來了，盤子上放著三只奶渣包，兩碗酥油茶。

王雲山沒什么力氣，讓他喂了一口包子，說：「好吃，好吃。還有茶……」

卓文又小心翼翼喂了他一口茶：「小心燙。」

王雲山喝了一口：「好喝……味道不太一樣啊，你打得沒用勁。」

卓文笑道：「明天再打碗好的給你，怎么樣？」

「好啊，來，我再喝兩口。」

王雲山又喝了兩口，喝不進了，他又要吃包子，第一口咽了下去，第二口卻咽不動了，順著嘴角吐了出來，卓文拿毛巾替他擦了擦。

賀川沒動他的那份，他讓到了書桌邊上，看著卓文坐在那里，耐心地喂床上那人吃東西，二十多年前，那人也曾這樣喂過卓文。

王雲山很疲憊，眼神漸漸渙散，喘了兩口，似乎像剛看見賀川，說：「咦……你是……」

卓文笑著，聲音哽咽：「外公，他是我朋友。」

「哦……朋友啊，好，好，留家里吃飯啊！」王雲山看向卓文，笑道，「你放學了？對了，放寒假了……」

卓文說：「是，放寒假了。」

「過年啦，什么時候把女朋友帶回來讓我看看？」

「明年就帶。」

「不要等明年，你打個電話給她，給蔣遜，我要看真人，不要看照片，你昨天晚上看書，我看到你夾著她的照片，想她就叫她來家里……」

「好。」

「你叫啊，讓外公看一看，外公年紀大了，萬一以後沒有機會……」

「她來了，她今天過來了！」卓文喊，「蔣遜——」

門前落下一道影子，賀川倚著書桌，看見蔣遜走了進來。她就套了件毛衣，連外套都沒穿，走到床腳就不動了，看著王雲山，也不知道叫人。

王雲山笑著伸出手：「你就是蔣遜？真漂亮……比照片上還漂亮……」

蔣遜頓了會兒，才走近幾步，把手放上前，手立刻就被人拽住了。

那只蒼老的手，黝黑，布滿皺紋和斑，冰冰涼涼，力氣極弱，卻又像用盡了全力。王雲山努力地把卓文的手也拽上了，笑道：「他喜歡你，喜歡的都不要我這個外公了，你的照片他當成寶貝！」

他把兩人的手緊緊合握住：「暑假的時候，阿文不是跟你去明霞山玩了嗎？我就出生在那里，你不知道嗎？證明你們兩個有緣，下次……下次我也去明霞山玩，你當導游啊？」

王雲山慈祥地看著蔣遜，蔣遜雙眼發燙，含笑說：「好，我給你們包吃包住，外公……」

「哎哎，好！」王雲山欣慰，仍舊沒什么力氣地合著他們的手，靠了下來，眼睛微闔著說，「我困了，你們自己去玩吧……」

卓文努力說出話：「外公，我再陪你呆一會兒。」

「不用了，去吧……」王雲山閉上眼，「去吧……我知道自己從哪里來，喝過酥油茶，這一輩子沒白走……我這輩子，還做了件缺德事，要還的……我去還了……阿文……」

卓文說：「外公，我在。」

「阿文……我要去明霞山……撒了就行，那里有三棵黑松，撒在那里……」

「外公……」

那只蒼老的手，用盡了最後一絲力氣，它再也握不住，也守不住了。蔣遜眼前一片模糊，任由那只手松開她，掛在了床沿，賀川這時才上前，搭住她的肩膀，揩去她臉頰上的淚。

卓文聲嘶力竭：「外公——」

***

天亮了，一天一夜的雪，整個巴澤鄉都成了白色，大半的鄉民都涌到了王家，有人哀嘆，有人哭泣，最悲慟的是那些孩子，黑黑的小臉上掛滿了眼淚，哭得上氣不接下氣。

卓文昨天外出拎回的袋子，里面都是些香燭紙錢，他們是漢人，還是按照漢人的喪事辦，停靈三天再火葬。電視機櫃上的那張照片被裱了起來，鄉民們按照漢人的規矩，一個一個磕頭。

迎來送往，很快就到了晚上，卓文要守靈，不能睡，他一天沒吃什么東西，阿婆給他熬了點稀粥，他也就喝了小半碗。

靈堂設在客廳，家具都被搬開了，正中就躺著王雲山，蓋著塊白布，只能看見一個輪廓。

蔣遜燒著紙錢，賀川站在客廳外面抽煙，看著那些人一個個來，一個個走，他起先還數過人，五個、十個、十五，後來人越來越多，他猜這三天，整個巴澤鄉的人都會來一遍。

王雲山在這里守了九年，臨了，也值了。

時間晚了，人都走光了，他聽見客廳里有人說話。

女的說：「吃點東西？」

男的說：「沒胃口……你去吃點吧。」

「不餓。」

過了會兒，「我沒事。」

「嗯。」

「你們什么時候走？」

「不急。」

「走吧，別在這里耽誤了。」

「沒耽誤。」

里面的人喊了聲：「賀川？」

賀川側了下身，靠牆而立，望著里面。卓文問他：「我外公有沒有說，東西放在哪里？」

賀川說：「說了。」

東西放在床後面，兩人進入卧室，合力搬開了床，床頭的位置有個小小的保險櫃。

卓文看了會兒，說：「我一直不知道這里有保險櫃。」

賀川說：「密碼是你生日。」

卓文上前打開。

保險櫃里，只有一只筒形的鐵皮盒子。卓文打開蓋子，從里面拿出一疊紙，他看了眼，遞給賀川。

卓文掃了眼屋子，說：「什么都沒……我外公就一只手表最值錢，當年三百多塊買的。」他問，「這個有用嗎？」

賀川說：「有用。」他轉頭看向立在門口的蔣遜，拍了下手上這疊紙，說，「九年前，最初那份真實的環評報告。」

***

卓文不留他們，也不想留。他還要守靈，還要安排火葬，到了第二天，他就送他們出門，說：「你們可以跟著馬幫走。」

蔣遜問：「你接下去有什么安排？」

卓文說：「等喪禮結束，我會去趟明霞山。」

蔣遜點點頭，卓文又說：「路上小心，這里路不好開……」他笑了笑，「我忘了，你能開。」

蔣遜說：「這里的路是不好開。」

卓文低頭想了下：「我沒說假話，我是真不怪你了，真的。」

「……我來的路上，碰上了阿雅。」

卓文看向她：「她怎么樣？」

蔣遜笑道：「嫁人了，現在是酒樓老板娘，還生了個兒子。」

卓文笑了：「還嫁了個有錢人。」

「是啊。」

賀川在前面抽著煙，也不催促。

卓文看了那邊一眼，說：「走吧，要不然晚上趕不到鎮上。」

「嗯。」

賀川扔了煙蒂，把肩上的背包拎了下，提醒卓文：「那邊也在找你外公，來的路上攔了我們兩回，下的狠手，你自己小心。」

卓文說：「好，我會注意。」

要走了，賀川朝前面揚了下下巴，沖蔣遜：「走！」

蔣遜跟上他，後面的人喊了聲：「蔣遜！」

蔣遜回頭。

卓文說：「那筆錢我一直存著，半年前鄉里建學校，錢不夠，我拿了出來，學校還沒建好，等建好了，我給你發張照片！」

蔣遜笑道：「好啊，我等著！」

雪地上，兩人漸行漸遠。