宗國公如今年逾八十，已不復當年嚴苛。比起衰老，歲月更多帶來的是無可奈何，暮年喪子，嫡系只留下宗亭這個獨孫，盡管宗亭年紀輕輕已位及中書長官，但他仍是宗國公的一樁心病。
「那臭小子也快從關隴回來了罷？」、「快了快了。」、「去了關隴大約要更睡不好了，年紀輕輕便不得安睡，老了可要如何是好？」、「鬼知道。老家伙你不要亂動棋，這是耍賴。」、「別打岔，小孩子的事你不打算管管嗎？」
沉默持續了很長時間，最後是落子聲與嘆息聲一道傳來：「如何管？心里的病，都是枉治。」
白日里也有秋蟲鳴，一只苟延殘喘至今的蚱蜢跳上廡廊地板，停下來與李淳一對峙了一會兒，又孤獨地跳下去，最後消失在了酢漿草從里。秋風又活泛起來，李淳一覺得天有些涼了，她同時也想起了另一件事——宗亭父母的忌日，快要到了。
他父母合葬在關隴，若他沒有提前回京，到忌日時他一定還在那里。但他卻選擇了提前回來，幾乎是以一種自我欺騙的、躲避的方式避開忌日逃了回來。
李淳一神思略是蕪亂，她在廡廊下站了一會兒，看到有吏卒朝這邊走來，遂趕緊回過神，獨自往西行去。
——*——*——*——*——
人的記憶有時也熱衷趨利避害，她這些年努力回避了一些不太好的事，但稍稍一點撥，便又全記了起來，這滋味實在糟糕透頂。
好在事務繁忙，這糟糕也只持續了片刻。待到日暮時分，尚書省留直官紛紛往公廚去尋一口飯食，她也得挾著疲倦回府了。安上門的燈格外凄冷，車駕晃動時覺得燈也在晃，鼓聲落盡了，坊門也閉著，只能靠金魚符挨過一道道門往家里去。
一路走走停停，停停又走走，李淳一胃痛難忍，皮囊里像塞滿了尖銳冰碴，動一動就折騰得人直冒冷汗。好不容易長長久久地停下來，她不出聲也不動作，車夫便也不敢動。掀開簾子便能見到家門口，但她在車廂里坐了好一會兒，直到宋珍在外提醒「殿下，已經到了」，她才回過神，若無其事地下了車。
「殿下很累嗎？」、「恩，睡了會兒。」、「晚飯已是備好，是在堂屋用還是送回房？」、「不用了，我不太餓。」、「喏。」
宋珍的周到全打了水漂，只能目送親王殿下徑直往里走。和她初來的那個夜晚不同的是，盡管兩次都顯得很疲憊，但那晚尚能看出露在外的利爪，今日卻多少有些委頓。
李淳一行至卧房門口，只有一盞廊燈照路，而屋里並未像往常那樣亮起燈迎接她回歸。烏鴉棲在窗棱上，似乎不太想進去，見到李淳一也無動於衷，只低喚一聲，便再無動靜。李淳一雙手輕按在門框上，遲疑了一會兒，最後小心翼翼推開門走了進去。
燈冷屋寂，案前沒有人，飯菜早就涼了，動也沒動過。借著屋外廊燈的黯光，李淳一走到床榻前，終於看到了宗亭。他側身朝里，被子只覆到胸前，手臂露在外，袍袖往上縮了一截，手腕和半截小臂就裸.露在空氣里。
李淳一下意識想將他縮上去的寬袖拉好，然而手剛伸過去，卻瞥見了他用來蒙眼的黑緞帶。玄色長條覆在白皙皮膚上，冷硬而無解，就像她不清楚他這些年是如何度過，她同樣不知道他是何時養成了這樣的習慣。
他睡得很沉很痛苦，皮膚竟然是冷的，李淳一甚至明顯感覺到他的肩頭顫了一下，那露在外面的手也下意識地握了起來，像在拼命忍住哭一樣。她驟想起白日在政事堂外所聞，胸中微滯，費勁嘆一口氣，鬼使神差地伸過手，去探他蒙眼的緞帶。
是出乎意料的潮濕，帶了一點不起眼的溫度，當真是在哭。
她略驚，卻又不覺得奇怪，只是心跳得有些厲害，十分飄忽，連日來的疲憊沒了盛放的位置，彌漫開來要將人覆蓋。
就在這時，他忽伸手抓住了她覆在緞帶上的手，同時十分痛苦地蜷起了身體。這一刻，李淳一甚至恍惚以為他是以前那個會哭會笑會發怒會失落的少年，對她毫無戒備，也沒有任何目的與設計。
「相公。」她垂眸低聲喚他，想將他從噩夢中帶回，但卻反被他攥住了心，隨他一道往下沉。她俯身靠近他，在他耳畔低聲問：「相公，做噩夢了嗎？」她語聲是難得的溫柔又發自肺腑，將噩夢中的宗亭一點點喚回，同時也察覺到自己的手被握得更緊。
宗亭顯然未徹底醒來，於是她挨著他續道：「上次給相公的符沒有帶著嗎？」聲音低軟如囈語，像安慰人的貼心少女：「帶著那個符，就不會再做噩夢了。」即便如此，宗亭緊綳的肩膀卻還是無法放松下來，手將她握得更緊，好像她下一刻就會消失得一干二凈。
他內心是如此害怕失去，噩夢反反復復，無有止境。李淳一幾乎是俯身擁著他，想借他一些力量與溫度，但收效甚微，他的身體仍然僵硬，盡管已經醒了，卻還在對抗虛無縹緲的夢。她也很疲乏，閉了眼靠在他頸側，忽然嘆息一般道：「相公，你聽得到我說話嗎？」呼吸縈繞在他頸間，盤桓不去，是固執的堅持，她用自己的切身經歷安慰他：「噩夢沒什么大不了，都是假的。」
直到她說「我不會走的」，宗亭才驟然醒來，同時推開她，兀自下榻光著腳往外走。他幾乎從不在她面前示弱，對自己哭醒的事實也十分厭惡和抗拒，秋夜里廡廊地板都好像下了霜，潮濕又冷，沿著腳底往上竄，他無知無覺走了一段路，忽停下來解開緞帶，黯淡的廊燈照下來，卻讓他覺得刺眼。
李淳一站在十步開外的地方，頭頂一盞廊燈輕晃。她俯身拾起地上一塊碎瓷片，視線延展出去，是一路斑駁血跡。她從不知道他是這樣後知後覺的人，踩了銳物也不自知，於是她直起身，遙遙看著他的背影道：「你不要再往前走了。」
晚霧悄然彌漫開來。