「但是那年你沒有送我禮物，後來很多年，你也沒有再送過我禮物了。」

那是我初中的時候吧，其實也沒什么了不得的事，只是突然發現，其實在學校呆著也沒什么不好，我好像沒那么想回李家了，也沒那么想要他們喜歡我了。大概是心冷了。

只是一切都過去了。

時過境遷，他不再是那個凶巴巴的壞小孩，我也不是那個一門心思只想和他好好相處的男孩子了。

我心里那點暖和的東西，已經耗得差不多了。就算我現在想要和他和好，想要說一句「沒關系」，然後像當年那樣，就算知道他比我還凶比我還聰明，還是會把他當弟弟來照顧，遇到危險毫不猶豫地擋在他身前，我也做不到了。

他們這種人，有最聰明的頭腦，最高明的手腕，運籌帷幄，工程實業，都難不倒他們。但惟獨缺了與人好好相處的能力，他們沒有學過怎樣對人好，大概也不需要學，他們的站的位置，是不需要同伴的。

我在他們中間耗了二十年，現在終於走了……

-

「爸爸爸爸，」睿睿跑過來抱著我的腿：「爸爸我要聽故事。」

我從回憶里反應過來，把睿睿的鞋子擺在窗台上，轉過身來抱起了他，笑著問他：「怎么不和牛牛玩了……」

他把頭靠在我肩膀上，表示不想說牛牛。

他已經三歲整了，五官輪廓像璞玉漸漸被雕琢清晰，都是我熟悉無比的樣子，有時候我看著他的時候常常會晃神，好像我仍然是那個初到李家的孩子，第一次遇到這么漂亮的小孩子，慌得不知道該怎么辦才好。

他總讓我想起鄭敖，

所以我才常常擔心沒辦法給他最好的。他遺傳了鄭敖的外貌，也遺傳了他的聰明，有時候根本不像他這個年紀的小孩子，普通的童話書他看得不耐煩，我有想過送他去幼兒園，試聽過一節課後放棄了這個打算，他根本不想和同齡的孩子交流——准備來說，叫不屑於，他的眼睛像極了他父親，那個輕蔑的眼神，我是很熟悉的。

我查過相關的資料，智商很高的小孩子是不能和同齡人玩的，據說這會讓他們很煩躁，因為對方的交流速度根本跟不上他。

我學了很多食譜，買書和玩具的時候也比照著比他大幾歲的孩子買，我發現他的記憶力很強，看書的速度也快，我只能把店里那些不適合他看的書放到比較高的層。

我自己在教他英語。

我很想陪著他長大，一輩子做他的父親。當初我遇見他的時候，他還那么小，滿身是傷，連洗澡的時候都不喜歡我碰他，他才幾個月，什么都不懂，就已經有這樣的條件反射。我一點點接近他，讓他習慣我。小孩子大概天生有忘記壞事情的本能，他很快把我當成了他的爸爸——也可能是媽媽，整天膩著我，稍微放一下就哭，睡著了還抓著我的衣領不肯放手，那時候我還住在我前一所房子里，哪里有點亂，鄰里卻很熱心，幫了我不少忙。她們都說我太嬌慣他了。

但我很喜歡他。

那么小，軟軟的一團，渾身奶香味，什么都不懂，你對他好，逗他一下，他就咯咯地笑，整天除了吃就是睡，手臂像蓮藕一樣白白嫩嫩的，頭發細軟，琥珀色的眼睛清澈無比，我在地上鋪了地毯，給他買了個小恐龍的連體衣，他穿著在地上爬來爬去，拿到什么都往嘴里塞。

我跟李貅說我決定留在這個城市，我不想回去了。但我心里清楚人生沒有絕對，我沒有問過鄭敖的消息，不知道他現在和葉素素結婚了沒有，有沒有自己的孩子。

我怕他發現睿睿，我給睿睿起的名字是許睿，但我心里清楚他的父親是誰。他長大之後也許會懷疑自己的身世，懷疑自己不會有個這么平凡的父親。

如果他一輩子注定是要做大事的，我把他從北京帶出來，到底是對他好，還是把他的起點硬生生壓低了？葉素素並不是壞人，她也許會好好對待睿睿，當成自己的孩子一樣……

不過現在想這些還太早了。

睿睿把頭埋在我肩膀上，蹭了一會，嗅了嗅我頭發：「爸爸。」

「怎么了？」我拍了拍他的背，他吃過飯也看過書，應該睡午覺了，他天生有扇子一樣的睫毛，非常好看，頭發細軟墨黑，皮膚白得像牛奶，讓人想要咬一口。

睿睿在我懷里蹭了蹭，找了個舒服的姿勢，伸手抱住了我脖子。

「爸爸，我最喜歡你了。」

-

我把從院子里剪來的向日葵插在花瓶里，我的書店靠近學校，買書的多是小女生，天生喜歡花，最近門口的兩叢綉球花開完了，我准備補種幾棵虞美人，可是花店那邊一直沒空，我准備明天自己開車去一趟。

牛牛撅著屁股，蹲在綉球花下面，不知道在干什么。

「牛牛，你在干嘛呢？」我走了過去。

「我在幫你種花。」牛牛給我看他手上的蚯蚓：「這是我爸爸挖來釣魚的，書上說是益蟲。」

我揉了揉他的光頭，他的腦袋圓圓的，像動畫里的小和尚，皮膚曬得黑黑的，他也像他爸爸，笑起來眼睛就不見了。上次他跟著街上的大孩子去烤紅薯，把眉毛都燒掉了，現在總算長好了。

我從店里拿來松土的小鋤頭，把土松開，那些被他捏得半死不活的蚯蚓都慢慢鑽進了土里，牛牛專心地蹲在旁邊看，這個小孩不管做什么都是一副專心致志的樣子，看起來很好玩。

「睿睿爸爸，這樣花就會長得好了嗎？」他認真地問我。

「肯定會的。」我牽著他黏糊糊的手：「走，我們去洗手，別讓睿睿知道你玩過蚯蚓，不然他一定不肯跟你玩了。」

「睿睿總是不肯跟我玩……」牛牛很沮喪的樣子。

我被他逗得笑起來：「那怎么辦呢？」

「沒關系的，」牛牛仍然心情很低落，卻很看得開地安慰自己：「我願意跟他玩就好了。」

-

搬來這邊已經兩年多了，原先在河東，地方小，建築擠，我開的店雖然生意好點，但睿睿漸漸長大了，我擔心他整天呆在只有高樓大廈的地方會沒有童年的感覺，就換到了這邊來，李貅原先留給我的錢不少，我開了個書店，還剩了很多，今年書店熟客多了，已經可以回本了。

這個學校位置並不算非常好，背靠著後山，外面橫七豎八地有幾條街，這條街是最寬的，背後就是學校的樹林，我這棟房子後面有個小院子，我在里面種了很多花，算是無聊時的消遣。

李貅告誡過我，我也沒有做過會登記在案的事，連租房子都是用他給我的□□，當律師更是別想了。

但看著睿睿一天天長大，雖然沒有鄭敖他們小時候那種嚇人的聰明，但性格還是很端正的，大是大非分得很清楚，雖然對人還是有點冷淡，我已經很欣慰了。我很有自知之明，知道自己這輩子大概做不了什么大事，能夠給睿睿一個快樂的童年就好了。

直到那個客人走進店里之前，我這一天都是很好的。

店門口設置了會自動招待客人的錄音機器，我坐在椅子上看《洗冤錄》，聽見門口有人進來，也沒抬頭招呼。那個人似乎在門口站了一會。

然後那個人朝我走了過來，他走得很近了，擋住了我的光，我才抬起頭來。

他的聲音很奇怪，像是有一點緊張，又有一點難以置信。

他說：「許朗。」