車速在三十邁上下徘徊，路邊的垃圾桶很新很美觀，但是偏偏有人把吃剩的盒飯扔在外面，一只全身油亮發光的大黑貓閃著一雙澈藍色的眼睛，盯上了那只降解飯盒……喵嗚——一名環衛工人用大掃把無情地將飯盒收進垃圾箱，並關嚴蓋子。環衛工人走後，大黑貓跳上那個垃圾箱，用爪子絕望地撓了半天。
艾萌萌把車停在無人的路邊，再次給武嬌打過去，那只黑貓回頭看看她，冰晶透明的眼睛就像沙漠里一窪清澈的甘泉，它的身型比家養的貓略大，四肢矯健，四爪鋒利，頭和腹部偏小，給人感覺有點像……豹。艾萌萌剛要踩油門，忽然看見那只貓從垃圾桶上跳了下來，往她車這邊來了。武嬌還是不接電話，她暫時把手機放到一邊，打開車門。
那只黑貓居然毫無畏懼地沖她走過來，艾萌萌戴上墨鏡，居然都嚇不跑它，真是神了。她饒有興趣地朝它走過去。起先，它的前腳想往後退，但是它的後腳沒有動，似乎是經過短暫考慮，繼續向她走來。
艾萌萌輕聲說：「喂，大貓咪，你是不是餓了？」
喵嗚一聲，它仰著頭，像是聽得懂人話那樣目光如炬地盯著她。
艾萌萌朝它招招手：「到這來，來呀。」她把墨鏡摘下，將煙頭攆滅。
突然裝在另一個屁股兜里的手機嘩啦啦地響起，是武嬌回電話了，那只貓嗖地一下躲進草叢里不見了，艾萌萌遺憾地笑了一下，趕緊接起電話：「喂，老婆，干嘛呢？」
武嬌的聲音有點奇怪：「收拾東西。」
艾萌萌沒太在意：「喔，還以為你在睡覺，收拾東西干嘛？」
武嬌說：「扔掉。」
「什么東西啊？」
武嬌說：「一些骯臟的東西。」
艾萌萌頓了頓，莫名其妙地想到了垃圾桶里的那種「骯臟的東西」，她笑了笑說：「明天有時間嗎？到城里逛逛，我去接你，怎么樣？」
武嬌冷淡地說：「有什么事今天都做完吧，明天我可能就沒有時間了。」
艾萌萌呆愣一下，忽然聽見草叢里一陣悉悉索索的蠕動，那只貓探出一個黑色的頭，若無其事地看看周圍，好像很不在意她的存在，最後才轉過臉看著她，艾萌萌不知怎么的思路被打亂，想起車里還有一個肉松面包。她說：「那你今天能出來嗎，這會兒好像要下雨，聽說要下大暴雨呢。」
武嬌說：「你在哪兒？」
「我在公路上。」
武嬌說：「上次我給你送去的照片你都看到了么？我本想當面給你的，可是那天你沒在家。」
艾萌萌不曾見到什么照片，猜想一定是送到了久隆小區那邊的家里了，再說武嬌也不知道她現在的住址。她說：「我暫時搬到開發區這邊，過段時間回去就看到了。」
武嬌說：「你搬家了？」
「沒有，就是換個地方住一段時間。」
「為什么？」
「是因為……工作需要。」艾萌萌敷衍著說。
武嬌說：「我想和你見面，你現在住哪兒，我打車過去找你吧。」
艾萌萌說：「武嬌，可以幫我做一件事嗎？」
「你說吧，什么事。」
艾萌萌說：「我爸，你知道的，他在古玩城賣古董，累半死也賺不到幾個錢，還往死了要面子，我聽說他經常借錢請客，所以我想給他點生活費，現在手頭有幾萬塊錢，你幫我去買他的古董，你看，這樣的事你願意做嗎？」
武嬌說：「這是好事啊，你把地址發給我，我先過去找你。」
「唔。」艾萌萌高興地編輯一條短信，給她發過去。
隨著一聲霹列天幕的悶雷打過，小孩兒巴掌大的雨點噼里啪啦地落在地上。艾萌萌趕緊躲進車里，一回頭，看見車後座上蹲著一只黑貓，在它的前爪下慘烈地躺著一只撕破的牛皮紙袋子，肉松面包不見了，它的胡須上沾著一點淡黃色的肉松沫。艾萌萌開心地踩下油門，在大雨中疾馳而去。來不及下車的黑貓用四只爪子緊緊扒住車坐墊，一驚一乍地盯著被雨打得咚咚作響的車窗，和千萬條水線勾畫成的模糊的雨簾，它隨時准備撲上去，卻實在沒那么大膽子，恨不得像老鼠一樣鑽進地洞躲起來。
車開已到樓下，雨勢還在瘋漲，車里沒有雨具，她打開車窗，在一棵不太密實的樹下等待著武嬌。那只黑貓已經吃飽了，對叮叮咚咚的窗戶不再感到新奇和恐懼的它愜意地躺在後座上舔毛，此刻，它的悠閑就像一位尊貴的鄉紳，絕不會為明天沒飯吃而提前憂愁，艾萌萌想，或許它是一種沒有過去、現在和未來這種時間概念的動物，只活在當時當刻，不像人這樣煩惱。
可能是因為太黑看不出臟，這只黑貓的身份雖然是流浪貓，可經過剛才那番仔細的舔舐之後，身上油光鋥亮的，頗有一些土豪范兒。調皮的它在打擊樂的慫恿下像孩子一樣在車里到處亂爬，它爬上車靠背，爬上她的肩膀，用尖銳的爪子蹂躪著她那件露臍的小襯衫。直到那邊的肩膀被它壓得發酸，她才弄明白原來它是喜歡抓撓縫在襯衫上的小玻璃珠。她把它抱下來，拖在胳膊上，它沉甸甸的，還不老實，不時聞聞她的鼻尖試試她還有沒有呼吸，不小心地用刺刺乎乎的下巴扎她的臉，粗魯的呼吸似乎總是興奮的。
在車里等待武嬌的幾個小時中，她和這只黑貓迅速混熟了，空靈的音樂配著零零落落的雨點讓人享受得很，除了從早晨到現在還沒吃過飯這件事外其余都很美，艾萌萌想，如果再有一個肉松面包就好了，於是她只能用香煙充飢，一些如影隨形的記憶也在頭腦里復蘇了。
為什么他和它有很多相似之處呢，她認為這並不是對他的思念變幻成的一種牽強附會，沒有人屬貓的吧，如果沒算錯年齡的話，劉星辰應該是屬狗才對。玩完了艾萌萌的「身體」，它又把注意力轉移到倒車鏡的掛件上。它坐在駕駛台上，一只爪子不停地抓撓著那個搖搖欲墜卻總也抓不到的小麥穗，一時一刻都閑不著。艾萌萌嘆了口氣：「我說劉星辰，你就不能老實一會兒嗎。」
可它給她的反應只是暫停忙碌的毛爪，瞥了她一眼。