一
公元前209年，秦二世胡亥元年，沛豐邑中陽里。
才三歲的劉盈，腳踏草鞋，身穿破布麻衣，手中拿著剛從林間撿的松果，跌跌撞撞地在山間行走著。
他其實也不想一個人走在這么荒涼的山里，但他父親已經好久沒有回家，母親多日前孤身一人去尋。後來母親便甚少歸家，就算回來也是收拾錢糧然後再離開。鄰居們都說他父親因為私放役徒，犯了大罪，才藏在山里不敢回家的。
可他父親不是亭長嗎？
劉盈扁了扁小嘴，決定要自己去找父親，雖然姐姐說父親躲藏的山離他們家很遠，但他還是偷偷跑出來了。
此時正是盛夏之際，林間雖然陰涼一些，但仍然酷熱難當。抹了一把臉上的汗水，劉盈覺得喉嚨有些干渴，便毫不浪費地伸出小舌頭舔了舔掌心的汗珠。
咸咸的，好像更渴了……
左右環顧了一下，劉盈眼尖地看到前面的山林間影影綽綽坐著一個人，他邁著小短腿走了過去，注意到那人正捧著一個盂碗，低頭正看得專注。
因為那人是席地而坐，所以劉盈也能很容易地看到那個盂碗之中，空空如也，什么都沒有。
盂是裝飯和盛水的器具，劉盈是認得的，因為他自己也有一個小盂碗。但這個盂非常精美，是髹漆成器，內里是鮮艷朱紅的赤漆，外面是尊貴的黑漆，還用赤漆繪以雲紋。黑紅兩色是此時最有身份的顏色，即使母親呂雉的家境較好，帶來的嫁妝非常可觀，劉盈也沒見過如此精致的盂碗。
可是就算這樣精致得讓人移不開目光，現在在劉盈看來也不敵一碗水珍貴。他上下打量了一下這個人，發現他渾身污濁不堪，也不知道在外面流浪了多久，和他手中那一塵不染的漆盂形成了鮮明的對比。這人頭發散亂，又低著頭，所以看不清面容，但劉盈覺得他年紀應該不大。因為姐姐說過他這樣的小孩童叫垂髫之年，頭發是隨意垂下，姐姐說等他長大了才能把頭發梳上去，才叫及冠。
劉盈有些失望，因為他發現這人身上除了手中的漆盂外，沒有任何包袱。摸了摸自己癟癟的肚子，劉盈覺得他還是打道回府的好，運氣好的話還能趕上晚上姐姐做的饃饃。看來父親說得沒錯，再大的雄心壯志，都要拜倒在吃喝拉撒之下。
在走之前，劉盈還是好心地對那個人說道：「快點回家吧，山里會有妖怪吃人的！」
小劉盈剛奶聲奶氣地說完，一陣山風正好吹過，讓他打了個哆嗦，他更加害怕起來。他立志離家出走去找父親的時候，自信滿滿，現在打退堂鼓了，才想起姐姐說的這句話，更讓他瑟瑟發抖。
而且同時有一個念頭無法抑制地從心頭升起，難道眼前的這個人就是妖怪？
劉盈渾身僵硬，想要離開卻不知是因為飢渴還是害怕，竟無法挪動腳步，只能眼睜睜地看著那人緩緩地抬起了頭。
在看到那人真面目的時候，劉盈更加驚怖了，那人年紀並不大，臉容清秀，一派書生之相。但此人脖頸之處竟有一道還未愈合的傷口，像是被人橫頸砍了一刀，猙獰的傷痕從破舊的衣裳領口延伸而出，是怎么也遮掩不住的。
劉盈覺得山野精怪不可能淪落到如此狼狽的地步，此時秦二世暴政亂天下，各地流民四起，也許他是遇到了什么事才逃入山中的。劉盈雖然年紀小，但姐姐平日里把他教導得很好，他好心地建議道：「沒地方去嗎？不如去我家也可。」
那年輕的男子雙目本已死灰，聽到了劉盈這句話後，才緩慢地眨了下眼睛，扯了扯嘴角吐出幾個字：「不用，多謝。」聲音晦澀嘶啞，像是許久都未開口說話的樣子。
劉盈見他說話，好奇心便壓過了恐懼，指著那人手中的漆盂道：「這漆盂是你的嗎？」這其實也不能怪劉盈質疑，因為看這人如此落魄，卻又拿著如此珍貴的漆盂，實在是很詭異。
那年輕男子並未回答，反而問道：「汝知何為漆器？」
劉盈歪著頭，他周圍的人說話都沒有這么文縐縐的，但好歹也能聽懂這人說的是什么。什么是漆器？他疑惑地搖了搖頭。漆器都是很神奇的存在，又輕又結實，那么光亮誘人，宛若珍寶。
「阪有漆，隰有栗……虞舜做食器，斬山木而財之，削鋸修之跡，流漆墨其上……禹作為祭器，墨染其外，朱畫其內……」也許是找回了說話的感覺，那人越說越流暢，聲音也越來越大。雖然依舊嘶啞，卻透出一股凌冽的味道，在山林間順著山風傳出去很遠，隱隱還有回音出現。
劉盈其實十句有九句都聽不懂，但他卻覺得這聲音抑揚頓挫很好聽，便連一時的飢渴都忘記了，眨著黑白分明的大眼睛聽得異常仔細。
「知曉周易否？」那年輕男子忽然話題一轉，反問道。但他也沒指望只有兩三歲的劉盈能回答他的這個問題，略一停頓之後便續道：「周易有八卦，乾三連、坤六斷、震仰盂、艮覆碗、離中虛、坎中滿、兌上缺、巽下斷。這八句並非簡單地為了記誦八卦的卦象。」
劉盈似懂非懂地聽著，禮貌地並沒有插話。
「周文王姬昌不僅寫了卦辭與爻辭，連這八卦每一卦代表的器物也都造了出來。」年輕的男子輕嘆了一聲，用手指摩挲著掌中的漆盂，「這就是震仰盂。」
「震仰盂？」劉盈不解地重復道，這個漆盂看起來是珍貴，但沒想到會有一個這么古怪的名字。
「震卦的卦象，神似一個正著放的盂。震卦一出，乃動搖國之根本……」年輕男子忽然喉嚨復而嘶啞，捂著嘴重重地咳嗽了起來。
可能是由於喉嚨的傷口還未全好，劉盈可以看到那猙獰的傷痕中還透著血絲慢慢滲出。那男子手中的漆盂也沒有拿住，掉落在地，骨碌碌地滾到了劉盈面前。
「你……你還好吧？」劉盈忍不住撿起那個盂碗，打算還給那個年輕男子，但他卻感覺到手中的重量一沉，差一點拿不住那盂碗。他低頭一看，卻見盂碗之中，竟憑空出現了滿滿的一盂清水！
劉盈一時震驚得說不出話來，剛剛這漆盂在那男子手中時明明是空的，為什么他剛撿起來就裝滿水了？
那年輕男子表情復雜地看著劉盈手中的震仰盂，半晌之後長嘆了一聲道：「善待此物，莫讓其再墜地而震之了。」
「啊？」劉盈莫名其妙地抬起頭，卻見那男子已經站起身，踉踉蹌蹌地朝山林的更深處走去。
二
劉盈捧著那漆盂，往那男子的方向追了幾步，就再也看不到那人的身影了。低頭看著漆盂中的清水，小劉盈忍了又忍，終於低下頭嘗試地輕抿了一口。
甘甜潤喉，劉盈眨了眨大眼睛，捧著漆盂咕嘟咕嘟地喝了個干凈。
可是漆盂中的清水復而又出現了，還是滿滿的一盂，劉盈為之愕然。雖然年紀小，但他也知道普通的盂碗里是不可能不斷溢出清水的。難道剛剛那個男子之前低頭失望地看著這漆盂，是因為在他手上，已經不能再出現清水了嗎？
小劉盈並沒有多少時間來研究這個問題，他姐姐隨後就找了來，還要把他拎起來一頓胖揍，小劉盈馬上獻寶似的把手中的漆盂和自家姐姐分享。
說來也奇怪，只要漆盂在劉盈的手中，便是一滿盂的清水，但在姐姐劉樂的手中，便是一個普通的盂碗。
劉樂今年已經九歲，早熟得不像是普通女童，小劉盈把他和那個年輕男子見面的事情說得磕磕絆絆，她也看得出來這漆盂頗有些來歷，便叮囑自家弟弟收好，不要和其他人說。
「連爹娘也不說嗎？」小劉盈歪著頭問道。
「等他們歸家吧……」劉樂摸了摸自家弟弟柔軟的發頂，也想著這件事必須要跟父母說一下。
兩姐弟想得很美好，但現實卻很殘酷。過了沒多久，便有消息傳來，說他們兩人的父親劉邦，在芒碭山斬白蛇起義，反了！
其實在陳勝吳廣大澤鄉起義之後，這世道就亂了。劉邦在沛縣的人緣極好，有許多朋友聞言紛紛前去投奔，劉樂劉盈姐弟也有親戚鄰里幫忙照看。生活依舊繼續著，只是劉盈多了個小秘密，時不時就會把那個漆盂拿出來看看，喝幾口甘甜的清水，便會高興好幾天。
他們的父親再也沒有回來過，母親回來過幾次，又匆匆離開，兩姐弟在之後的幾年間斷斷續續地聽到關於父親的消息。什么進軍咸陽、鴻門宴、分封巴蜀漢王……之後，便是彭城大敗。
沛縣一片大亂，傳說霸王項羽即將血洗沛縣，一時謠言四起，誰都不知道真正發生了什么事，眾說紛紜。已經十二歲的劉樂偷偷帶著六歲的劉盈躲入山林之中，兩姐弟走得匆忙，干糧並沒有帶多少，更遑論飲水了。虧得劉盈還抱著那個漆盂，兩姐弟才不至於在林間渴死。
劉盈隱約間記得，他們現在所在的山林正是當年他和那名年輕男子相遇的地方。兩姐弟互相扶持地在林間躲了數日，終於等來了一輛馬車。
父親離家的時候，劉盈年紀還小，早就不記得父親的相貌了。但劉樂依舊有印象，所以驚喜地拽著弟弟上前相認。原來劉邦彭城大敗，便往沛縣想接了家人一起逃，但妻子呂雉和父親卻在亂軍中失散。他先是回了趟家，沒有找到兒女，以為也是失散了，沒想到竟還能相見。
形勢緊急，也沒有留給他們抱頭痛哭的時間，劉邦的太仆夏侯嬰連忙跳下馬，把劉氏姐弟抱上馬車，重新駕馬飛馳起來。
夏侯嬰和劉邦是很要好的朋友，劉盈雖然當年還小，但對夏侯嬰的大胡子印象深刻，當即甜甜地叫了他一聲大胡子叔叔。至於自己的父親，劉盈看了一眼，發現這個看起來極為陌生的父親一臉陰沉，渾身戾氣，再無半分剛才相認時的驚喜。
應該是打了敗仗的緣故吧……劉盈不敢去招惹父親，把自己小小的身體躲進了姐姐的懷抱中，當然，手中的漆盂依舊牢牢地捧著。
說來也奇怪，馬車顛簸得如此厲害，可這滿滿的一盂清水，卻沒有半滴灑落在外。
真好，等一會兒還可以給父親喝，他定是渴了。劉盈喜滋滋地想著。
劉樂並沒有注意到這一點，她敏感地察覺到久別重逢的父親並沒有她想象中的慈祥和藹，而且現在逃得那么急切，恐怕他們是卷入了一場危機之中。隱隱地還能聽到遠處馬蹄轟隆作響和呼喝的聲音，劉樂有些後悔上了這輛馬車，但她卻什么都做不了，只能緊緊地抱住懷里的弟弟。
劉盈不知道自家姐姐復雜的心情，只是注意著手中的盂碗，不知道過了多久，劉盈感覺到一股大力傳來，忽然間天旋地轉，從馬車上掉落在地，翻滾了兩圈之後才懵懵懂懂地單手撐地起身。
和他一起掉下馬車的姐姐趴在他身邊，背上還有一個大腳印，顯然他們是被人踹下了馬車。
是誰？大胡子叔叔在前面駕馬，馬車上分明只有父親一人！
劉盈迅速抬頭往前面的馬車上看去，只見父親冷冷地坐在馬車之上，臉上的表情模糊不清。
「啪嗒！」
劉盈懷里的盂碗終於跌落在地，里面的清水灑出了些許，在干涸的沙土之上潤出了一滴滴濕潤的痕跡，就像是誰流出的淚水。
劉盈對自己的父親並沒有太多的印象，但這幾年間，姐姐和鄉鄰們不間斷地談起他父親是多么的英明神武，威武過人，是多么令人信服欽佩的漢子。所以在這一刻，劉盈完全沒有意識到究竟發生了什么事，直到他呆呆地撿起盂碗，看到里面僅剩的大半碗清水，才感覺到有什么東西丟失了一樣。
並不僅僅是盂碗中灑出去的那些清水。
大胡子叔叔停下了馬車，和父親吵了起來，又把劉盈姐弟抱上了馬車。
然後父親為了減輕馬車的重量快點逃脫，又把他們踹了下去。
如此反復，三次。
劉盈已經完全呆滯，劉樂也不再哭泣，只能緊緊地抓住懷中的弟弟。
夏侯嬰和劉邦大吵，劉邦數次拔劍威脅夏侯嬰不要管自己的兒女，後者見狀便直接把兩姐弟抱到了自己的馬上，一路狂奔。
劉盈渾渾噩噩，不知道是如何到達滎陽的，許久才在自家姐姐關切的目光中恢復神智。
兩姐弟相顧無言，心中的凄切無法用言語來形容。好像只要誰也不提起，那件事就沒有發生過一樣。
盂碗中的清水再也不復從前那么滿，只有大半而已，劉盈隱約間猜到可能是他把盂碗掉落過一次的緣故。
但這盂碗中的清水代表了什么？他並不知道，只是覺得再喝那清水時，也沒有了以前的那種甘甜，清淡無味，和普通的水已沒有任何區別。
父親在滎陽暫居，除了大胡子叔叔外，沒有人知道那日父親是如何無情地把他們姐弟兩人踹下馬車的。父親的下屬眾多，閑時劉盈偶然遇見幾個，也都恭敬地稱呼他為大公子。劉盈從未見過如此陣仗，初時有些不太適應，但之後見得多了也就習慣了。
大公子又如何？在父親心中不還是一個隨時可以丟棄的累贅？
姐姐好像是因為受到了驚嚇，開始足不出戶，聽說父親已經開始為她找婆家，為了聯姻其他勢力，當真是物盡其用。
只有六歲的劉盈聽到的事情很多，因為許多人都沒有把他真正當回事，反正聽不大懂。但劉盈覺得自己瞬間長大了，變得不愛說話，笑容也消失了，大部分時間都是抱著那個漆盂沉默不語。
很多人都以為那漆盂是他母親的物事，所以不以為意。
這一日，他見到父親親率諸將去城外迎接，簇擁著迎回來的一名穿著甲胄的英武將軍，看起來是那么的面熟。
劉盈愣愣地站在不遠處，像是感應到了他的視線，那名年輕的將軍在經過他身邊時，看到了他懷里的那個只有大半清水的漆盂，微微一怔後朝他淡淡一笑。
「林中一別，已三年矣，大公子別來無恙乎？」
劉盈並沒有多少機會與那名將軍說什么，父親好像非常著急想要與其談話，拉著對方便離開了。
低頭看著手中的漆盂，清澈的水面上倒映著他自己的面容，劉盈看到盪漾的水面上自己眼瞳中的波動。
他開始打聽那名將軍。
原來他叫韓信，無父無母，據說年少時便四處流浪，吃過很多的苦，在淮陰時還曾經被一群無賴取樂，承受胯下之辱。後來曾投奔項羽，在其帳下做了一個持戟侍衛，因為沒有得到重用，轉而來投奔他父親劉邦。
自然也不會這么容易就得官職，他只當了個看守倉庫的衛兵，甚至還被莫須有地定了個謀反的死罪。若不是臨行刑前的一句自辯，讓監斬的夏侯嬰覺得其非常人也，這一代名將便會就此隕落。
雖然劉邦後來並未重視他，他卻和丞相蕭何來往密切。可在漢軍中依舊得不到重用的韓信終於選擇離開，引得蕭何月下追韓信，傳為漢軍中的美談。
其後，官拜大將軍。
自此，戰神無敵！
劉盈靜靜地聽著旁人七嘴八舌說著韓信的事跡，有人艷羨，有人崇拜，有人輕蔑，也有人不以為意。
劉盈還小，但他卻覺得，這樣能屈能伸的，才是真正的男人，即便被人踩入了最卑賤的污泥之中，也能再次頂天立地地站起來。
他很想找機會去問問他，這震仰盂究竟是怎么回事，可惜他的父親不可能讓他手下的大將軍與自己的兒子接觸，第二日他便被立為王太子，送往關中。據說滎陽的防守全部交予韓信手中，立刻就像被施展了巫術一般，勝負倒轉。雍丘外黃等地接連被漢軍奪回，又在滎陽、成皋、洛陽一帶建起了防御線。
這條防線，項羽至死都沒有跨過去一步。
戰火的血腥與殘酷，被牢牢地隔絕在這條防線之外。劉盈在關中的日子過得很平淡，母親回來了，但完全像是換了一個人。父親也多了一個妾侍戚姬，為他添了一個弟弟叫劉如意。父親視若珍寶，母親如臨大敵。
劉盈一點都不覺得嫉妒，那種人的愛，如燃燒著的烈火，看起來很明艷溫暖，但靠得太近就會被無情焚身。就像那日，明明相見時喜不自勝，轉眼間便將人踹入深淵。
前方戰事的消息不斷傳來，三年之間，韓信一連滅魏、徇趙、脅燕、定齊……一直到垓下與項羽展開決戰。
滅楚！
那韓信上了戰場之後居然從無敗績！這才是真正的百戰百勝！國士無雙！
關中一片雀躍，但也有些不和諧的聲音傳出，謠稱韓信想要擁兵自立，稱王稱帝。
劉盈並不覺得有何不妥，父親的基業可以說是韓信一手打下來的，父親他又做了什么？彭城大敗之後，奪了韓信的兵權，封其為相國，讓他自己征兵伐齊。而就在垓下決戰之前，劉邦還被楚軍大敗，若不是韓信力挽狂瀾，父親早就死無葬身之地。
消息又傳來，韓信的軍權再次被奪，被封為楚王。
劉盈萬分不解，為什么他那么聽父親的話？不自己做皇帝呢？
父皇登基的那一夜，他捧著那個有著大半碗水的漆盂，喃喃地問出聲。姐姐早就已經出嫁，他也養成了和漆盂自言自語的習慣。
「當皇帝有什么好的呢？」有個聲音從窗邊傳來，有著熟悉的嘶啞。
劉盈一驚而起，立刻推開了窗戶。在清冷的月色下，那個名震天下的大將軍，正一身素服，按劍而立，英姿颯爽地站在他窗外。
「將……將軍！你怎在此地？」劉盈被嚇得不輕，他雖然才九歲，但也知道如果讓別人發現他回到了關中，肯定掀起一片軒然大波。
「特來見大公子最後一面。」年輕的將軍風度翩翩地施了一禮，隨後站起了身看著劉盈，那雙丹鳳眼中透出復雜的神情。
劉盈低頭看著自己，因為母親和張良的努力，甚至請來了商山四皓，父親才沒有改立劉如意為太子。他依舊是大漢的皇太子，身上穿著的是最尊貴的玄色禮服。劉盈抬起頭，感覺這位年輕的將軍是在透過自己，懷念著某個人。
「將軍，盈不配如此。」劉盈黯然，他不過是一個普通的孩童，愚笨遲鈍，甚至沒有他六歲的弟弟劉如意聰明伶俐。
「當皇帝有什么好的呢？」年輕的將軍又把剛剛說的話重復了一遍，這回帶上了淡淡的嘲弄，「其父已經不把他當兒子看待，其妻已經不把他當夫君看待，其子也不把他當父親看待，他會懷疑他身邊的所有人，誰都不信任，最後會孤獨而亡。」